ALAIN DE BOTTON s-a născut la Zürich (Elveţia) în 
1969 și s-a stabilit la Londra. 

Este autorul unor cărți de eseuri pe marginea experien- 
telor și ideilor proprii și a celor ale unor artiști, filozofi 
și gânditori, într-un stil care a fost catalogat drept „filo- 
zofie a vieţii de zi cu zi“. 

Prima sa carte, Eseuri despre iubire, urmărește procesul 
de în- și dez-drăgostire, amestecând elemente de roman 
cu meditații și analize tipice unei cărţi de non-ficțiune. 
Autorul a devenit cunoscut pe plan internaţional odată 
cu cartea Cum îţi poate schimba viața Proust, în care, 
sub forma unei literaturi utilitariste gen „Cum poți să te 
ajuţi de unul singur“, analizează una dintre cele mai 
des citate — și mai puţin citite — cărţi din literatura 
lumii occidentale. 

În Arta călătoritului, revine la un stil mai personal, 
abordând teme din psihologia călătorului: cum își 
imaginează acesta locuri pe care nu le-a văzut, cum își 
amintește de lucruri frumoase, ce se întâmplă cu el când 
privește deșertul, când stă la hotel sau merge la țară. 
Anxietatea statutului se referă la un gen de anxietate 
aproape universală, dar despre care prea puţină lume 
vorbește: cea legată de felul în care suntem văzuţi de 
ceilalţi, ca persoane de succes sau niște rataţi. 

Cea mai recentă carte a lui Alain de Botton, Arhitectura 
fericirii, abordează chestiuni legate de frumos și urât în 
domeniul arhitecturii. Cea mai mare parte a cărţii a fost 
scrisă la locuinţa autorului din West London, în apro- 
pierea rondului Shepherd's Bush, considerat de el unul 
dintre cele mai urâte cartiere făcute vreodată de mâna 
omului, dar care îi oferă exemple utile pentru cât de 
important este ca proiectul arhitectonic să fie făcut așa 
cum trebuie. 

În afara scrisului, Alain de Botton se ocupă și cu pro- 
ducţia unor documentare de televiziune, fiind asociat 
al companiei Seneca Productions. 
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Acum câţiva ani, în timpul unei aspre ierni newyorkeze, 
având o după-amiază de pierdut înainte să iau avionul spre 
Londra, m-am îndreptat către galeria pustie de la nivelul supe- 
rior al Muzeului Metropolitan de Artă. Era puternic luminată 
și foarte tăcută — cu excepţia unui murmur fin care venea 
dinspre sistemul de încălzire, aflat sub podea. Ajuns în zona 
picturilor din perioada impresionistă, căutam indicatorul spre 
cafenea, de unde speram să cumpăr un pahar de lapte cu 
ciocolată — o anumită marcă americană, de care eram foarte 
încântat pe vremea aceea —, când privirea mi s-a oprit asupra 
unui tablou din a cărui legendă rezulta că fusese pictat la Paris, 
în toamna anului 1786, de către Jacques-Louis David, pe atunci 
în vârstă de treizeci și opt de ani. 
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Condamnat la moarte de concetățenii săi atenieni, Socrate 
se pregătește să bea potirul de cucută, înconjurat de prieteni 
copleșiți de durere. În primăvara anului 399 î.C., trei cetăţeni 
atenieni l-au chemat pe filozof în judecată. ÎI învinuiau de lipsă 
de credinţă în zeii cetăţii, de propovăduirea de idei religioase 
neobișnuite și de coruperea tineretului atenian — și, având în 
vedere severitatea acuzațiilor, cereau să fie pedepsit cu moartea. 

Socrate a răspuns cu o senină- 
tate legendară. La proces, cu toate 
că i s-a dat posibilitatea să renunţe 
la propria-i filozofie, el a susţinut 
ceea ce credea că este adevărat, 
nu ce știa că ar fi fost pe placul 
auditoriului. Potrivit relatării lui 
Platon, el ar fi spus sfidător juriului: 


„Câtă vreme mai suflu și mai sunt în putere, nu voi înceta să 
fiu filozof, să vă sfătuiesc, să lămuresc adevărul pentru oricine 
mi-ar ieși în cale... Bărbaţi atenieni, la cele spuse mai adaug 
doar atât: indiferent dacă mă eliberaţi sau mă osândiţi, eu 
nu-mi schimb felul de viaţă, de-ar fi să mor și de mai multe ori.” 


Drept care, și-a găsit sfârșitul într-o închisoare ateniană, 
moartea lui devenind un moment crucial în istoria filozofiei. 

O mărturie a importanţei acesteia este frecvenţa cu care 
a fost pictată. În anul 1650, pictorul francez Charles-Alphonse 
Dufresnoy a creat tabloul Moartea lui Socrate, expus astăzi la 
Galeria Palatină din Florenţa (care nu are cafenea). 
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Apogeul interesului pentru moartea lui Socrate s-a manifes- 
tat în secolul XVIII, cu precădere după ce Diderot, într-un pasaj 
din Tratat despre poezia dramatică, a atras atenţia asupra fap- 
tului că acest episod este foarte potrivit pentru a fi exploatat de 
pictori în creațiile lor. 


Pierre Peyron (1790) 
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Jacques-Louis David a primit comanda, în primăvara anului 
1786, de la Charles-Michel Trudaine de la Sablière, un bogat 
membru al Parlamentului și înzestrat elenist. Recompensa era 
generoasă — 6.000 de livre avans, plus alte 3.000 la predarea 
lucrării (Ludovic XVI i-a plătit numai 6.000 de livre pentru 
tabloul de mai mari dimensiuni Jurământul Horaţilor). Expusă 
la Salonul din 1787, pictura a fost considerată cea mai inspirată 
redare a sfârșitului lui Socrate. Sir Joshua Reynolds spunea 
despre ea că „...este cel mai încântător și minunat gest artistic 
după Capela Sixtină și Stanţe-le de la Vatican ale lui Rafael. 
Tabloul ar fi onorat Atena lui Pericle.“ 

Am cumpărat, din magazinul de suveniruri al Muzeului, 
cinci cărți poștale cu pictura lui David și, mai târziu, zburând 
pe deasupra câmpiilor îngheţate ale Newfoundland-ului 
(colorate într-un verde luminos de luna plină și cerul fără nori), 
analizam una dintre ele, ciugulind din cina fără gust lăsată pe 
măsuţa din faţa mea de o stewardesă, în timp ce eu, neinspirat, 
ațipisem. 

Platon stă la picioarele patului, cu o pană și un pergament 
alături, martor tăcut al nedreptăţii statului. ta moartea lui 
Socrate, Platon avea cam douăzeci și nouă de ani, însă David 
l-a înfățișat ca pe un bărbat în vârstă, cu părul cărunt și cu o 
expresie gravă. Printr-un coridor, temnicerii o escortează afară 
din închisoare pe Xantipa, soția lui Socrate. Șapte dintre prie- 
tenii lui jelesc. Criton, cel mai apropiat tovarăș al lui Socrate, 
așezat lângă el, își privește maestrul cu devotament și îngri- 
jorare. Dar filozoful, împietrit în poziţia șezând, cu trunchi și 
bicepși de atlet, nu arată nici teamă, nici regret. Faptul că nu- 
meroși atenieni l-au denunţat ca fiind nebun nu i-a zdruncinat 
convingerile. David plănuise să-l picteze pe Socrate în timp ce 
înghite otrava, însă poetul Andre Chenier i-a sugerat că s-ar fi 
creat o mai mare tensiune dramatică, dacă l-ar fi surprins 
încheindu-și pledoaria filozofică și, în același timp, primind 
senin cucuta care urmează să-i pună capăt vieţii, simbolizând, 
astfel, atât supunerea faţă de legile Atenei, cât și credinţa în 
chemarea sa. Suntem martorii momentelor cruciale ale unei 
treceri în neființă. 

Probabil că imaginea de pe cartea poștală m-a impresionat 
atât de tare, deoarece comportamentul înfățișat acolo contrasta 
evident cu al meu. În conversații, prioritatea mea era mai 
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degrabă să mă fac plăcut, decât să spun adevărul. Dorinţa de a 
plăcea mă determina să râd la glumele modeste, ca un părinte 
în seara prezentării unei piese de teatru la școala copilului său. 
Cu străinii, adoptam conduita servilă a unei recepționiste care 
își întâmpină clienţii înstăriți la un hotel — entuziasm greţos, 
născut dintr-o nevoie morbidă, nediscriminatorie, de afecţiune. 
Nu puneam la îndoială în mod public ideile acceptate de ma- 
joritate. Căutam aprobarea celor care reprezentau autoritatea 
și, după întâlnirea cu ei, mă îngrijora faptul că poate nu mă 
consideraseră pe gustul lor. La trecerea prin vămi sau — când 
șofam — pe lângă mașinile Poliţiei, nutream o dorință confuză 
ca oficialii în uniformă să-și facă o părere bună despre mine. 

Filozoful, în schimb, nu a cedat în faţa oprobriului public și 
a condamnării statului, nu și-a retractat opiniile atunci când 
ele nu au fost pe placul celorlalți. Dimpotrivă, îndrăzneala sa 
a izvorât dintr-o sursă mult mai profundă decât înfierbântarea 
minţii sau curajul prostesc. Era înrădăcinată în filozofie. 
Aceasta din urmă i-a oferit lui Socrate convingeri în care putea 
avea o încredere raţională, și nu una isterică, atunci când se 
confrunta cu dezaprobarea. 

În noaptea aceea, deasupra ținuturilor îngheţate, o aseme- 
nea libertate de gândire a constituit o revelație și o provocare 
pentru mine. Ea promitea o contrapondere la tendinţa de a 
urma pasiv practicile și ideile acceptate în societate. În viaţa și 
moartea lui Socrate aflam o chemare la un scepticism inteligent. 

Mai mult, această întâmplare, în care filozoful grec repre- 
zenta simbolul suprem, parcă mă invita să-mi asum o misiune 
pe cât de profundă, pe atât de ridicolă: să devin înţelept cu 
ajutorul filozofiei. În ciuda marilor diferenţe dintre mulți gândi- 
tori, numiţi de-a lungul timpului filozofi (oameni în realitate 
atât de diferiţi, încât, dacă s-ar aduna împreună la o petrecere 
gigantică, nu numai că nu ar avea ce să-și spună unul altuia, ci, 
probabil, s-ar lua la bătaie după câteva pahare), mi se părea 
posibilă identificarea unui mic grup de oameni, despărțiți de 
secole, dar împărtășind o credinţă vagă într-o viziune despre 
filozofie, sugerată de etimologia greacă a cuvântului — philo, 
„dragoste“; sophia, „înţelepciune“ — un grup unit de interesul 
comun de a spune câteva lucruri consolatoare și practice de- 
spre cauzele suferințelor noastre cele mai profunde. La aceștia 
m-am hotărât să apelez. 


Fiecare societate își are noțiunile sale despre ce ar trebui să 
creadă sau cum ar trebui să se comporte cineva pentru a evita 
neîncrederea și dezaprobarea. Unele dintre aceste convenții 
sociale sunt formulate explicit în legi, altele sunt înglobate, 
în mod intuitiv, într-un vast corp de judecăţi etice și practice, 
denumit „bun-simţ“, care ne dictează ce să purtăm, ce valori 
financiare să adoptăm, pe cine să respectăm, ce maniere să 
avem și cum să ne organizăm viaţa de familie. Ar putea părea 
bizar, chiar agresiv, să pui la îndoială aceste norme. Bunul-simţ 
se află fie în afara oricărei îndoieli, deoarece judecăţile lui de 
valoare sunt considerate prea firești pentru a deveni subiecte 
de analiză. 

De exemplu, în cursul unei conver- 
saţii obișnuite, cu greu ar fi considerat 
acceptabil să întrebi ce scop atribuie 
societatea noastră muncii... 


„„.Sau să ceri unui cuplu proaspăt căsăto- 
rit să explice 
în amănunt 
motivele 
deciziei de a 
se căsători... 


„„.ori să te interesezi de ce turiștii 
s-au hotărât să plece în vacanţă. 
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Cu siguranţă că vechii greci aveau la fel de multe reguli de 
bun-simt și le respectau cu aceeași încăpățânare. Cândva, la un 
sfârșit de săptămână, în timp ce răscoleam printr-un anticariat 
din Bloomsbury, am dat peste o colecţie de cărţi istorice pentru 
copii, conţinând o mulţime de fotografii și ilustraţii interesante. 
Din serie făceau parte: Călătorind printr-un oraș egiptean, 
O plimbare printr-un castel și un volum — pe care l-am 
cumpărat împreună cu o enciclopedie de plante otrăvitoare — 
intitulat Călătorind printr-un oraș antic grecesc. 

Am găsit acolo informaţii despre cum era considerat firesc 
să se îmbrace populaţia din cetăţile Greciei în secolul V î.C. 


În carte se explica faptul că grecii venerau numeroși zei — 
zei ai dragostei, ai vânătorii, ai războiului, zei care aveau 
putere asupra recoltei, focului și mării. Înainte de a se aventura 
într-o călătorie, oamenii se rugau zeilor fie într-un templu, fie 
în micul altar amenajat în casă și sacrificau animale în cinstea 
lor. Trebuie să 
fi fost obiceiuri 
scumpe: Atena 
era plătită cu o 
vacă; Artemis și 
Afrodita cereau 
câte o capră; lui 
Asclepios i se 
aducea ofrandă 
câte o găină sau 
un COCOȘ. 
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Soldatul atenian care punea 
capăt vieţii unui persan 
(moment pictat pe o farfurie 
din epoca celui de-al doilea 
război cu perșii) constituia 
un model demn de urmat. 
Femeile trăiau sub auto- 
ritatea absolută a soților și a 
taţilor lor. Nu luau parte la 
viaţa politică sau publică și 


Grecilor le plăcea să aibă sclavi. 
În secolul V î.C., numai în Atena 
trăiau între optzeci de mii și o sută 
de mii de sclavi — câte unul, adică, 
la fiecare trei cetăţeni liberi. 

Grecii au fost pricepuţi într-ale 
artei militare, preţuind curajul pe 
câmpul de luptă. Pentru a putea fi 
considerat bărbat adevărat, trebuia 
să știi să retezi capetele dușmanilor. 


nu aveau dreptul să moștenească proprietăţi, nici să deţină 
bani. De obicei, se căsătoreau la vârsta de treisprezece ani, 
soţii fiindu-le aleși de taţi, care nu ţineau cont de vreo potrivire 


sentimentală. 
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Nimic din toate acestea nu i-ar fi mirat pe contemporanii 
lui Socrate. Pe ei i-ar fi uimit și chiar înfuriat întrebarea de ce 
trebuia să-i fie sacrificați cocoși zeului Asclepios, sau de ce 
bărbaţii trebuiau să ucidă pentru a fi virtuoși. Li s-ar fi părut 
la fel de ridicol ca și atunci când i-ai fi întrebat de ce primăvara 
urmează iernii sau de ce gheaţa este rece. 

Însă nu numai ostilitatea celorlalți ne împiedică să punem 
punem la îndoială starea de fapt. Îndoiala ne poate fi inhibată 
la fel de bine de convingerea interioară că normele sociale 
trebuie să aibă temeiuri solide — chiar dacă nu suntem siguri 
care sunt acestea —, întrucât ele au fost acceptate de atâta timp 
de mulţi oameni. Pare de necrezut faptul că societatea noastră 
s-ar putea înșela amarnic în convingerile ei și, în același timp, 
noi să fim singurii care ne dăm seama de acest lucru. Ne îngro- 
păm adânc îndoielile și urmăm turma, pentru că nu ne vedem 
pe noi înșine ca fiind pionieri ai unor adevăruri incomode, 
necunoscute până atunci. 

Pentru a fi ajutaţi să ne învingem pasivitatea, trebuie să ne 
întoarcem la filozoful nostru. 


1. Viaţa 


S-a născut la Atena, în anul 469 î.C. Se crede că tatăl său, 
Sophroniscos, a fost sculptor, iar mama — Phainarete —, moașă. 
În tinerețe, Socrate a fost elevul filozofului Archelaos, apoi a 
practicat filozofia, fără să scrie vreun rând pe hârtie. Nu cerea 
bani pentru lecţiile sale și astfel a ajuns să trăiască în sărăcie. 
Oricum, era străin de dorinţa de înavuţire. Purta același veș- 
mânt tot anul și umbla aproape întotdeauna descult (se spunea 
că se născuse ca să le facă în ciudă pantofarilor). În momentul 
condamnării la moarte, era căsătorit 
și avea trei fii. Soţia lui, Xantipa, era 
cunoscută pentru temperamentul ei 
vulcanic (întrebat de ce se căsătorise 
cu ea, Socrate ar fi răspuns că dresorii 
de cai trebuie să-și exerseze talentul 
pe cele mai nărăvașe animale). Era 
mereu plecat de acasă — îl găseai 
stând de vorbă cu prietenii în diverse 
locuri publice din Atena. Aceștia îi 
admirau înţelepciunea și simţul umo- 
rului. Nu mulți îi apreciau înfățișarea, 
însă. Filozoful era scund, bărbos și 
chel, avea un mers ciudat, legănat, și 
un chip caracterizat adeseori, de cei 
care-l întâlneau, ca fiind al unui crab, 
al unui satir sau al unui individ gro- 
tesc. Avea nasul turtit și buzele groase; 
ochii săi, bulbucaţi, tronau sub o pe- 
reche de sprâncene ciufulite. 
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Dar cel mai ciudat obicei al său era să intre în vorbă cu ate- 
nieni de orice rang, vârstă sau ocupaţie și să le ceară pe șleau, 
fără să-și facă griji că aceștia l-ar fi putut considera excentric 
sau enervant, să-i explice cu precizie de ce respectau anumite 
norme ale bunului-simţ și care credeau ei că este sensul vieţii 
— așa cum a povestit un general, uimit: 


„Când se întâlnește cineva cu Socrate și poartă o discuţie cu el, 
se întâmplă întotdeauna că, deși pornește de la un cu totul alt 
subiect la început, în timp ce vorbesc, el călăuzește conversaţia 
până când îl prinde în capcană pe interlocutor și-l determină 
să spună ceva despre stilul său de viaţă și despre modul în care 
a trăit până atunci. Și, odată ce l-a prins în capcană, Socrate 
nu-l lasă să scape înainte de a analiza, în esenţă și fără menaja- 
mente, din toate punctele de vedere, existența acestuia.“ 


Clima și organizarea urbană i-au sprijinit obiceiul. În Atena 
era cald jumătate din an, fapt ce îi sporea șansele de a sta de 
vorbă, fără introduceri ceremonioase, cu oamenii de pe stradă. 
Activităţile — care în teritoriile nordice aveau loc în spatele 
unor ziduri triste de lut, în colibe sufocate de fum — nu aveau 
nevoie de adăpost sub cerul binevoitor al Aticii. Era firesc să 
zăbovești în piaţa publică, sub coloanele unui portic zugrăvit 
sau ale edificiului înălţat în cinstea lui Zeus Eleutherius, și să 
vorbeşti cu necunoscuţii după-amiaza târziu, în orele bine- 
cuvântate ce despart îndeletnicirile amiezii de temerile nopții. 
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Întinderea orașului favoriza socializarea. În Atena și în por- 
turile ei trăiau în jur de 240.000 de oameni. Nu dura mai mult 
de o oră să străbaţi de la un capăt la altul întregul oraș, pornind 
de la portul Pireu până la poarta lui Egeu. Locuitorii se simțeau 
legaţi între ei, precum elevii dintr-o școală sau invitaţii de la 
o nuntă. Nu doar fanaticii sau beţivii intrau în vorbă cu străinii 
în plină stradă. 

Ne înfrânăm dorinţa de a pune la îndoială ceea ce pare 
evident — în afară de starea vremii și de întinderea orașelor în 
care locuim — în primul rând, pentru că asociem ceea ce este 
popular cu ce este corect. Filozoful descult punea o mulțime 
de întrebări cu scopul de a lămuri dacă ceea ce era popular 
avea și un sens oarecare. 


2. Domnia bunului-simţ 


Pe mulți, întrebările lui îi enervau la culme. Alţii îl tachi- 
nau. Unii l-ar fi ucis. În piesa Norii, jucată pentru prima dată 
la teatrul lui Dionysos în primăvara anului 423 î.C., Aristofan 
le-a dăruit atenienilor o caricatură a filozofului contemporan 
cu ei, care refuza să accepte bunul-simţ fără a-i cerceta logica 
până în cele mai mici amănunte. Actorul care interpreta rolul 
lui Socrate își făcea apariţia pe scenă într-un coș suspendat de 
un scripete, declarând că mintea lui funcţiona mai bine la înăl- 
time. Era adâncit în gânduri atât de importante, încât nu avea 
timp să se spele ori să se ocupe de treburi gospodărești, așa 
încât tunica îi mirosea urât și casa îi colcăia de viermi, dar cel 
puţin avea răgaz să mediteze la întrebările vitale ale existenţei. 
Printre ele: de câte ori lungimea proprie poate sări un purice? 
Sau: ţânţarii bâzâie pe la gură sau pe la fund? Deși Aristofan 
omite să pomenească și răspunsurile la întrebările atribuite lui 
Socrate, publicul trebuie să-și fi făcut o idee corectă despre 
relevanţa lor. 

În acest fel, Aristofan dădea glas unei critici larg răspândite 
la adresa intelectualilor: prin întrebările lor, ei se îndepărtează 
de aspectele practice ale realităţii, spre deosebire de cei care 
nu s-au aventurat niciodată să analizeze lucrurile în mod sis- 
tematic. Pe dramaturg și filozof îi despărțea o apreciere diferită 
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a necesităţii de a explica fenomenele firești. Pe când oamenii 
sănătoși la minte puteau trăi foarte bine — credea Aristofan — 
știind doar atât: că puricii pot sări o distanță mai mare decât 
lungimea corpului lor și că ţânțarii scot zumzete pe undeva, 
Socrate se încăpăţâna să pună sub semnul întrebării bunul-simţ 
și să afișeze o sete de-a dreptul perversă de a descoperi expli- 
cații complicate și inepte. 

La toate acestea, Socrate ar fi replicat că, în anumite situaţii 
— deși poate că nu chiar în chestiunea puricilor —, bunul-simţ 
ar avea nevoie de o cunoaștere mai aprofundată. După scurte 
discuţii cu mulţi atenieni, opiniile oamenilor despre cum se 
duce o viaţă corectă, considerate normale și dincolo de orice 
îndoială de către cei mai mulți, scoseseră la iveală neînţelegeri 
surprinzătoare, pe care purtarea încrezătoare a adepților lor 
nu le trăda în nici un fel. În ciuda a ceea ce 
spera Aristofan, se pare că aceia pe care îi 
aborda Socrate nu știau despre ce vorbeau. 


3. Două convorbiri 


Într-o după-amiază, la Atena, așa cum povestește Platon în 
dialogul Lahes, filozoful s-a întâlnit cu doi distinși generali — 
Nicias și Lahes. Aceștia înfruntaseră armatele spartane în bătă- 
liile din războiul Peloponezului și câștigaseră respectul bătrâni- 
lor cetăţii și admiraţia tinerilor. Și unuia, și celuilalt le era scris 
să moară pe câmpul de luptă: Lahes, în bătălia de la Mantinea, 
în anul 418 î.C., iar Nicias, în expediţia blestemată din Sicilia, 
în 413 î.C. Nu a ajuns până la noi nici un portret de-al lor, însă 
o imagine cu doi călăreţi în luptă, de pe o porţiune a frizei 
Partenonului, poate duce 
cu gândul la ei. 

Generalii ţineau morţiș 
la o idee de bun-simţ. Ei 
credeau că, pentru a fi 
curajos, un bărbat trebuia 
să se înroleze în armată, 
să lupte în linia întâi și să 
omoare dușmani. Socrate 
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s-a simţit obligat să le pună câteva întrebări chiar acolo, sub 
cerul liber, unde i-a întâlnit: 


„SOCRATE: Așadar, Lahes, să încercăm mai întâi să expunem 
ce este curajul. 

LAHES: Cum adică, Socrate, nu e greu de spus: cine are voinţa 
să rămână în rând și să-i respingă pe dușmani fără s-o ia la fugă, 
să știi bine că este un om curajos.“ 


Dar Socrate i-a reamintit că, în bătălia de la Plateea, din anul 
479 î.C., un detașament de greci, aflat sub comanda regentului 
spartan Pausanias, s-a retras la început și apoi, plin de vitejie, 
a înfrânt armata persană a lui Mardonius: 


„SOCRATE: Se spune că lacedemonienii, la Plateea, după ce 
au ajuns în faţa scutașilor perși, au hotărât să nu stea să-i înfrunte 
de pe loc, ci au luat-o la fugă; dar, când rândurile perșilor s-au 
destrămat, ei s-au întors și au luptat ca niște adevăraţi călăreţi, 
și așa se face că au câștigat partea aceea a bătăliei.“ 


Nevoit să reia firul gândirii, Lahes a pus în discuţie altă idee 
de bun-simţ: că vitejia este o formă de dârzenie. Dar Socrate 
a subliniat că dârzenia poate fi pusă în slujba unor țeluri 
nesăbuite. Pentru a distinge adevăratul curaj de nebunie, este 
nevoie de altceva. Prietenul lui Lahes, Nicias, influenţat de 
Socrate, a propus cunoașterea, conștiința binelui și a răului, 
ca element indispensabil curajului și a precizat că nu numai 
referindu-ne la război putem vorbi de curaj. 

lată cum, dintr-o simplă discuţie purtată pe stradă, au ieșit 
la iveală numeroase erori în definiţia-standard a mult-admiratei 
virtuţi ateniene. S-a demonstrat că ea nu lua în considerare nici 
posibilitatea ca vitejia să existe dincolo de câmpul de luptă, 
nici importanţa dârzeniei susținute de cunoaștere. Problema 
putea părea neînsemnată, însă implicaţiile ei erau uriașe. Dacă 
un general fusese învăţat că, ordonându-i armatei să se retragă, 
săvârșea un act de lașitate, chiar și atunci când retragerea părea 
singura manevră viabilă, atunci redefinirea curajului i-ar fi 
sporit opțiunile și l-ar fi ajutat să înfrunte criticile la adresa 
acţiunilor sale. 
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În dialogul lui Platon intitulat Menon, Socrate discută din 
nou cu o persoană încrezătoare pe de-a întregul în adevărurile 
de bun-simţ. Menon era genul aristocratului autoritar, care 
vizita Atica venind din Tesalia natală, și avea anumite convin- 
geri legate de relaţia dintre bani și virtute. Pentru a fi virtuos, îi 
explica el lui Socrate, individul trebuie să fie extrem de bogat, 
iar sărăcia indică, fără excepţie, eșecul persoanei, deși nu este 
o fatalitate. 

Nu ni s-a păstrat nici un portret 
al lui Menon, însă, răsfoind o revistă 
grecească pentru bărbaţi în holul unui 
hotel din Atena, mi-am imaginat că 
ar putea exista o asemănare între el și 
un individ care bea șampanie într-o 
piscină puternic luminată. 

Bărbatul virtuos, îl informa confi- 
denţial Menon pe Socrate, trebuia să 
fie înstărit și să-și permită lucruri bune. 
Filozoful i-a pus câteva întrebări: 


„SOCRATE: Prin lucruri bune înţelegi, de exemplu, sănătatea 
și bogăţia? 

MENON: Înţeleg, prin lucruri bune, agonisirea de aur și argint, 
de onoruri și înalte demnități în stat... 

SOCRATE: Și numai lucruri ca acestea le socotești a fi bune? 
MENON: Da. Toate aceste lucruri le găsesc a fi foarte bune... 
SOCRATE: Dar nu adaugi acestei agonisiri, Menon, și vorbele 
«pe căi drepte și legiuite», sau ele te lasă cu totul indiferent? 
Sau, poate, dacă agoniseala e făcută pe nedrept, tu o numești 
tot virtute? 

MENON: Bineînţeles că nu, Socrate. 

SOCRATE: Se pare, deci, că trebuie să adăugăm agonisirii [de 
aur și argint] dreptatea, cumpătarea, pioșenia sau vreo altă 
formă de virtute [...] Altminteri, lipsa de aur și argint, dacă este 
rezultatul unei simple renunţări de a le mai agonisi... în condiţii 
care ar fi făcut ca agonisirea lor să fie nedreaptă, este în sine o 
virtute. 

MENON: Așa se pare. 

SOCRATE: Prin urmare, agonisirea unor astfel de bunuri nu 
este câtuși de puțin mai lăudabilă decât lipsa lor... 

MENON: Concluzia pe care o tragi este inevitabilă.“ 
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În câteva minute, lui Menon i s-a demonstrat că banii și 
influenţa nu sunt, în sine, trăsături necesare și suficiente ale 
virtuţii. Oamenii bogaţi pot fi demni de admiraţie, dar acest 
fapt depinde de modul în care au ajuns înstăriți, iar sărăcia 
nu ne spune nimic despre conduita morală a unei persoane. 
Nu există nici un motiv solid ca un om cu avere să presupună 
că acest fapt îi garantează virtutea, și nici un motiv solid ca un 
sărac să creadă că lipsurile sunt un semn al depravării. 


4. De ce alţii, poate, nu știu 


Temele în discuţie poate că sunt depășite, însă morala lor 
este la fel de actuală: oamenii se pot înșela, chiar dacă se află 
în funcţii de seamă și se călăuzesc după convingeri respectate 
de cei mai mulţi de veacuri. lar motivul e simplu: nu și le-au 
cercetat logic în detaliu. 

Menon și generalii aveau convingeri greșite, pentru că își 
însușiseră norme prestabilite, fără să le analizeze temeiurile. 
Pentru a sublinia ciudăţenia pasivităţii lor, Socrate compara 
între ele traiul lipsit de o gândire sistematică și modelarea în lut 
sau fabricarea încălțărilor fără a urma sau a cunoaște măcar 
procedeele tehnice. Nimeni nu-și închipuie că o oală sau o 
pereche de încălțări sunt numai 
produsele intuiției; și atunci, de 
ce să presupunem că o activitate 
cu mult mai complexă, cum este 
aceea de a-ţi organiza viața, 
poate fi realizată fără a reflecta 
la premisele ori la scopurile ei? 

Poate fiindcă nu credem că 
a ne organiza viaţa este un lucru 
complicat. Unele activităţi par 
foarte dificile când sunt privite 
din exterior, în timp ce altele, la 
fel de grele, par foarte ușoare. 
De unde concluzia că modul de 
a trăi ţine de a doua categorie, 
iar realizarea unei oale sau a 
perechi de încălțări — de prima. 
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Realizarea acestui vas a presupus, în mod evident, un efort 
considerabil. Mai întâi, trebuia adus la Atena lutul, de obicei 
scos dintr-o carieră uriașă de la capul Kolias, aflată la 12 kilo- 
metri sud de oraș, apoi era pus pe roată, învârtit cu cincizeci 
până la o sută cincizeci de rotații pe minut, viteza trebuind să 
fie invers proporţională cu diametrul părții modelate (cu cât 
oala era mai îngustă, cu atât roata se învârtea mai repede). 
Veneau apoi umezirea, decuparea, lustruirea și modelarea. 


24 / ALAIN DE BOTTON 


Pe urmă, vasul trebuia acoperit cu smalţ negru, plămădit 
din cel mai bun lut solid, amestecat cu carbonat de potasiu. 
După uscarea smalțului, vasul era pus într-un cuptor încălzit la 
800°C și lăsat cu gura de aerisire deschisă. Vasul se făcea roșu 
aprins, ca urmare a întăririi lutului prin transformarea în oxid 
de fier (Fe„0O-). După aceea, temperatura cuptorului era crescută 
la 950*C, cu gura de aerisire închisă, punându-se în interior 
și frunze ude, pentru umezeală. Astfel, vasul devenea cenușiu, 
iar smalțul căpăta culoarea neagră (magnetit — Fe30,). După 
câteva ore, gura de aerisire era deschisă, frunzele scoase afară, 
iar temperatura, scăzută la 900°C. Smalţul rămânea negru, însă 
restul vasului devenea din nou roșu. 

Așadar, nu e de mirare că puțini atenieni se apucau să-și 
învârtă pe roată propriile vase, fără să se gândească bine mai 
întâi. Olăria nu doar pare o îndeletnicire dificilă, ci chiar așa și 
este. Din păcate, ajungerea la idei etice bune face parte dintr-o 
categorie înșelătoare de activităţi care par simple, la prima 
vedere, dar care de fapt, în esenţa lor, sunt complexe. 

Socrate ne îndeamnă să nu ne lăsăm descurajaţi de siguranța 
afișată de aceia care nu respectă această complexitate și nu-și 
formează opiniile nici măcar cu aceeași rigurozitate cu care 
lucrează un olar. Ceea ce e declarat evident și „natural“ rareori 
este așa. Recunoașterea acestui fapt ar trebui să ne ajute să ne 
dăm seama că lumea este mult mai flexibilă decât pare, pentru 
că opiniile existente nu s-au născut ca urmare a unui raţiona- 
ment fără cusur, ci au izvorât din secole de mărginire intelec- 
tuală. S-ar putea să nu existe nici un temei solid, pentru care 
lucrurile sunt așa cum sunt. 


5. Cum să gândești de unul singur 


Filozoful nu ne ajută numai să înţelegem că alții pot greși, 
ci ne oferă o metodă simplă, prin intermediul căreia fiecare 
dintre noi poate stabili ce și cum este corect. Sunt foarte puțini 
filozofii care au propus o metodă de a începe să gândești de 
unul singur, mai simplă decât metoda lui Socrate. Nu avem 
nevoie de ani întregi de educaţie academică și de o existență 
îndestulată. Orice om cu o minte curioasă, bine ordonată, care 
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își dorește să analizeze o credință considerată de „bun-simţ“, 
poate începe o conversaţie cu un prieten pe străzile orașului și, 
urmând metoda lui Socrate, poate descoperi una sau două idei 
revoluţionare în mai puţin de o jumătate de oră. 

Metoda socratică de cercetare a bunului-simţ se regăsește 
în toate dialogurile de tinereţe și de maturitate ale lui Platon și, 
pentru că are etape clare, ea poate fi prezentată într-un limbaj 
specific de manual sau de carte de reţete și poate fi aplicată 
oricărei idei pe care cineva se simte înclinat s-o accepte sau 
s-o respingă. Potrivit metodei socratice, o afirmaţie nu poate fi 
considerată corectă numai fiindcă are susținerea majorităţii sau 
pentru că multă vreme a fost apărată de oameni de seamă. O 
aserțiune corectă este imposibil de contrazis în mod raţional. 
O afirmaţie este adevărată dacă nu poate fi combătută. Dacă 
totuși se poate, oricât de mulți ar crede în adevărul ei, oricât 
de importanţi ar fi aceștia, afirmaţia este, cu siguranţă, falsă și 
avem dreptate să-i punem la îndoială conţinutul. 


Metoda socratică de gândire 


1. Identificaţi o afirmaţie considerată de bun-simt. 


Dacă ești curajos, nu te retragi de pe câmpul de luptă. 
Ca să fii virtuos, trebuie să ai bani. 


2. Imaginaţi-vă, pentru un moment, că, în ciuda încrederii 
manifestate de persoana care o susține, aserțiunea este falsă. 
Căutaţi situaţii ori contexte în care s-ar putea să nu fie adevărată. 


Ar putea cineva să fie curajos și, totuși, să se retragă în mijlocul 
bătăliei? 

Ar putea cineva să stea neclintit în luptă și, totuși, să nu fie curajos? 
Ar putea cineva să aibă bani și, totuși, să nu fie virtuos? 

Ar putea cineva care nu are nici un ban să fie virtuos? 


3. Dacă găsiţi o excepţie, atunci înseamnă că definiţia este 
falsă sau, cel puţin, imprecisă. 


Este posibil să fii curajos și să te retragi de pe câmpul de luptă. 
Este posibil să stai neclintit în bătălie și, totuși, să nu fii curajos. 
Este posibil să ai bani și să fii un escroc. 

Este posibil să fii sărac și să fii virtuos. 
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4. Afirmația iniţială trebuie reformulată astfel, încât să ia în 
considerare excepţiile. 


A acţiona curajos poate presupune atât retragerea din faţa inami- 
cului, cât și înfruntarea lui pe câmpul de luptă. 

Oamenii bogaţi pot fi numiţi virtuoși numai dacă și-au obținut 
averea în mod cinstit, iar unii dintre cei săraci pot fi numiţi virtuoși 
dacă au făcut față unor situaţii în care era cu neputinţă să rămână 
cinstiţi câștigând bani. 


5. Dacă, ulterior, cineva descoperă alte excepţii la definiţia 
deja reformulată, procesul se repetă. Adevărul — atât cât este 
omul capabil să-l seoată la iveală — se află într-o afirmaţie apa- 
rent imposibil de contrazis. Căutând ceea ce nu este un lucru, 
te apropii de înţelegerea a ceea ce este el. 


6. Rezultatul gândirii este, indiferent de ce insinua Aristofan, 
superior intuiţiei. 


Este posibil, bineînţeles, să descoperim adevăruri chiar fără 
să filozofăm. Chiar și fără metoda socratică, ne putem da seama 
că oamenii săraci pot fi numiţi virtuoși, dacă nu cad pradă 
tentaţiei de a câștiga bani în mod necinstit sau că a fi curajos 
nu exclude retragerea de pe câmpul de luptă. Dar riscăm să 
nu ştim ce să le răspundem celor care nu sunt de acord cu noi, 
dacă mai întâi nu am cercetat logic posibilele obiecţii la argu- 
mentările noastre. Altminteri, vom fi reduși la tăcere de cei 
care susţin cu ardoare că banii sunt indispensabili virtuții și că 
numai fricoșii se retrag din faţa dușmanului. Dacă ne lipsesc 
contra-argumentele pentru a ne argumenta punctul de vedere 
(bătălia de la Plateea și îmbogățirea într-o societate coruptă), 
atunci vom afirma, neputincioşi sau nervoși, că simţim că avem 
dreptate, însă nu putem să explicăm de ce. 

Socrate numea opinie adevărată convingerea corectă a cuiva 
care nu știe să răspundă raţional obiecţiilor aduse acesteia și o 
înfățișa ca fiind inferioară cunoașterii, care presupune nu doar 
să înțelegem de ce o afirmaţie este adevărată, ci și de ce alte 
formulări ale ei sunt false. El apropia cele două versiuni ale 
adevărului de frumoasele lucrări ale marelui sculptor Dedal. 
Un adevăr al intuiţiei este ca o statuie așezată fără suport pe un 
soclu de pe stradă. 
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Un vânt puternic ar putea s-o dărâme 
oricând. Însă un adevăr bazat pe rațiune și 
pe cunoașterea contra-argumentelor este 
precum o statuie solid ancorată de pământ. 

Metoda de a raţiona a lui Socrate ne 
garantează o cale de a ne forma opiniile, 
după care să ne ghidăm cu încredere chiar 
și în mijlocul furtunii. 


La vârsta de 70 de ani, Socrate s-a trezit în mijlocul 
uraganului. Trei atenieni — poetul Meletus, politicianul Anytus 
și oratorul Lycon — l-au acuzat că era un ins ciudat și păcătos. 
Pretindeau că el nu respecta zeii cetăţii, că tulburase ordinea 
socială a Atenei și că îi făcea pe tineri să se împotrivească 
taţilor lor. Cei trei credeau că trebuia redus la tăcere, dacă nu 
chiar omorât. 

Cetatea Atenei avea deja stabilite anumite proceduri pentru 
a distinge binele de rău. În partea de sud a agorei, se găsea 
Tribunalul Heliaștilor, o clădire impunătoare, cu bănci de lemn 
pentru juraţi la un capăt și cu un podium, special amenajat 
pentru reprezentanţii acuzării și ai apărării, la celălalt capăt. 
Procesele începeau cu un discurs al acuzării, urmat de cel al 
apărării. Apoi, juriul, format din 200 până la 2.500 de oameni, 
decidea, prin vot deschis sau la urnă, de partea cui se afla 
adevărul. Această metodă de a hotărî ce e bine sau ce e rău, 
în funcţie de numărul celor care erau în favoarea sau împotriva 
unei argumentări, era folosită deopotrivă în viaţa politică și 
în cea juridică a Atenei. De două sau de trei ori pe lună, toți 
cetăţenii-bărbaţi — cam treizeci de mii — erau chemaţi să se 
reunească pe dealul Pnyx, la sud-vest de agora, ca să decidă 
prin vot deschis asupra problemelor importante ale statului. 
Pentru cetate, opinia majorităţii era echivalentă cu adevărul. 

În ziua procesului lui Socrate, juriul era format din cinci sute 
de cetăţeni. Acuzarea a început prin a le cere să aibă în vedere 
faptul că filozoful adus în faţa lor era un om necinstit. Cerceta 
adâncurile pământului și nemărginirea cerului, era un eretic, 
recurgea la șiretlicuri retorice pentru a face în așa fel, încât 
argumentele slabe să le învingă pe cele puternice și, în plus, 
avea o influență dăunătoare asupra tinerilor, corupându-i cu 
bună-știinţă în timpul discuţiilor. 
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Socrate a încercat să răspundă acuzațiilor. A explicat că nu 
stăpânea tainele nemărginirii cerului și ale adâncurilor pămân- 
tului, că nu era nicidecum eretic, dimpotrivă, credea cu tărie 
în existenţa zeilor; că nu corupsese niciodată nici un tânăr 
atenian — însă vreo câţiva, cu taţi înstăriți și cu prea mult timp 
liber, îi imitaseră metoda de a dialoga și poate că enervaseră 
oameni importanţi, dovedindu-le că, de fapt, erau neștiutori. 
Dacă, într-adevăr, corupsese pe cineva, o făcuse fără intenţie; 
nu avea nici un motiv să exercite cu bună-știinţă o influență 
negativă asupra interlocutorilor săi, pentru că risca să-i împingă 
să facă și ei, mai departe, rău altora. lar dacă îi corupsese pe 
oameni, fără să-și dea seama, atunci era suficient să i se atragă 
atenţia să nu mai facă — nu era nevoie de un proces. 

El a recunoscut că ducea o viaţă care ar fi putut părea ciudată: 


„Am nesocotit lucrurile de care se îngrijesc cei mai mulți: să 
facă bani, să-și ţină casa în bună rânduială, să obțină onoruri 
militare sau civice, să ajungă în funcţii de putere, ori să se ală- 
ture grupurilor și facţiunilor politice formate în cetăţile noastre”. 


Totuși, demersul lui filozofic era motivat de simpla dorinţă 
de a vedea îmbunătăţindu-se viaţa atenienilor: 


„Am încercat să vă conving, pe fiecare dintre voi, să vă îngrijiţi 
mai puţin de avantajele materiale și mai mult de starea minţii 
și a moralității voastre”. 


A explicat că, aceasta fiind menirea lui de filozof, nu ar fi 
fost în stare să renunțe la misiunea pe care și-o asumase, chiar 
dacă juriul i-ar fi pretins așa ceva în schimbul achitării sale: 


„Voi continua să spun, așa cum m-am obișnuit: «Bunul meu 
prieten, tu ești atenian; aparţii celei mai mari și mai renumite 
cetăţi, pentru înțelepciunea și puterea ei, din lumea întreagă. 
Nu ţi-e rușine să te ocupi atât de mult de averi, căutând să le 
tot sporești, la fel și de renume și onoruri, în schimb să nu te 
îngrijești, să nu te preocupi câtuși de puţin de adevăr, și de 
înţelegere, și de desăvârșirea sufletului tău?!» lar dacă vreunul 
dintre voi mă va combate și va pretinde că el însuși se îngri- 
jește de lucrurile acestea, eu nu-l voi lăsa să plece de îndată, 
ci mă voi ţine după el şi-i voi pune întrebări, îl voi cerceta și-l 
voi pune la încercare... La fel voi proceda cu oricine îmi iese 
în cale, tânăr sau bătrân, străin sau concetăţean.“ 
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Era rândul celor cinci sute de cetăţeni membri ai juriului să 
ia o hotărâre. După o scurtă deliberare, 220 dintre ei au decis 
că Socrate era nevinovat, iar 280 
l-au declarat vinovat. Filozoful a 
răspuns întristat: „N-aș fi crezut că 
diferenţa avea să fie atât de mică”. 
Dar nu și-a pierdut încrederea, nu 
a șovăit și nu s-a îngrijorat; și-a 
păstrat încrederea în proiectul său 
filozofic, pe care, iată, 56 la sută 
dintre partenerii săi de dialog îl 
găsiseră greșit din punct de vedere 
conceptual. 

Dacă noi nu putem face dovada unei asemenea reţineri, 
dacă izbucnim în plâns atunci când ne sunt adresate câteva 
cuvinte dure cu privire la caracterul sau la acţiunile noastre, 
motivul ar putea fi acela că aprobarea celorlalţi reprezintă o 
parte esenţială a nevoii noastre de a crede că avem dreptate. 
Ni se pare normal să luăm în serios lipsa de popularitate, și 
nu doar din raţiuni pragmatice — din motive de promovare și 
conservare —, ci și, lucru mult mai important, deoarece a fi 
luaţi în derâdere ni se pare un semn clar al faptului că ne-am 
abătut de la calea cea bună. 

Socrate ar fi admis, fără rezerve, că există momente în care 
greșim și că trebuie să ne îndoim de propriile noastre păreri, 
însă ar fi adăugat un detaliu esenţial, cu scopul de a ne schimba 
percepţia asupra relaţiei dintre adevăr și lipsa de popularitate: 
modul nostru de a gândi și de a trăi nu se dovedește niciodată 
și sub nici o formă eronat numai pentru că, la un moment dat, 
am ajuns să fim contestaţi. 

Ceea ce ar trebui să ne îngrijoreze nu e numărul oamenilor 
care ne contestă opiniile, ci motivele pentru care fac acest lucru. 
De aceea, ar trebui să ne mutăm atenţia de la dezaprobarea 
altora la explicaţiile acestei contestări. Ni s-ar putea părea 
înfricoșător să aflăm că o mare parte a celor din jur consideră 
că greșim, dar, înainte de a renunţa la poziţia noastră, ar trebui 
să analizăm metoda prin care ceilalţi și-au tras concluziile. 
Temeinicia metodei lor de gândire ar trebui să determine im- 
portanţa pe care o dăm dezaprobării lor. 
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Noi, în schimb, părem ispitiţi de tendinţa contrară: să ascul- 
tăm pe oricine, să ne lăsăm afectaţi de orice vorbă ostilă sau 
observaţie sarcastică pe care ne-o adresează oricine. Uităm să 
ne punem întrebarea fundamentală și consolatoare: pe ce se 
bazează această sumbră cenzură? Tratăm cu egală seriozitate 
obiecțiile unui critic care a gândit problema riguros și onest și 
pe cele ale altuia, mânat numai de meschinărie și invidie. 

Ar trebui să fim atenţi la ceea ce se află dincolo de critici. 
Așa cum a aflat și Socrate însuși, temeiurile gândirii, deși atent 
deghizate, pot fi mai mult decât șubrede. Sub influenţa unor 
toane trecătoare, cei care ne critică ajung, poate, la concluzii 
nefondate. Poate că au acţionat din impuls și ţinând cont de 
anumite prejudecăţi ori s-au folosit de statutul lor pentru a-și 
prezenta simplele bănuieli drept raționamente. Poate că și-au 
format opiniile la fel cum ar lucra un olar amator și cherchelit. 


Din păcate — ceea ce în olărit nu se întâmplă —, este foarte 
greu să deosebești pe loc un produs al gândirii de bună calitate, 
de unul prost. Nu e greu deloc să identifici vasul făurit de un 
meșter beat, prin comparaţie cu altul, lucrat de colegul lui treaz. 
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Este mult mai complicat să recunoști definiţia superioară: 


Å Pobviuoc xoapTeoia E0Tiv &võoeíg 
Curajul este o răbdare inteligentă. 


&vâpei6c £ori ÖÇ v v Tfirătei pévwv uăXNTaL 
Toig 1oieuioig 

Bărbatul care rămâne în formaţie și se luptă cu dușmanul 
este curajos. 


O idee greșită impusă cu autoritate, fără să se demonstreze 
cum s-a ajuns la formularea ei, poate fi considerată înțeleaptă 
pentru o vreme. Însă respectul acordat altora numai și numai 
pentru concluziile pe care ei le trag e nejustificat — de aceea, 
Socrate ne îndeamnă să insistăm asupra logicii folosite de ei 
pentru a ajunge la acele concluzii. Chiar dacă nu ne putem 
sustrage consecinţelor lipsei de popularitate, vom fi, cel puţin, 
scutiți de sentimentul neplăcut de a fi greșit. 

Ideea se născuse cu câtva timp înaintea procesului, în cursul 
unei discuţii între Socrate și Polus, un binecunoscut profesor 
de retorică, venit în vizită la Atena tocmai din Sicilia. Polus 
avea unele opinii politice dătătoare de fiori, de al căror adevăr 
căuta cu ardoare să-l convingă pe Socrate. Retorul susţinea că 
orice om își dorește cel mai mult, în sinea lui, să fie dictator, 
fiindcă tirania îţi permite să acţionezi după bunul tău plac, să-ţi 
arunci dușmanii după gratii, să le confiști averile și să-i ucizi. 

Socrate l-a ascultat politicos, apoi i-a răspuns folosind mai 
multe argumente logice, prin care încerca să-i demonstreze 
că fericirea o descoperi numai atunci când faci bine. Polus s-a 
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înverșunat și și-a reafirmat poziţia, arătând că dictatorii sunt, 
adeseori, veneraţi de marile mulțimi de oameni. Ca exemplu 
l-a oferit pe Arhelaos, regele Macedoniei, care își omorâse 
unchiul și vărul, apoi și pe moștenitorul legitim al tronului, de 
numai șapte ani, și totuși se bucura în continuare de o mare 
susținere publică la Atena. Numărul celor care îl agreau pe 
Arhelaus demonstra — a conchis Polus — că teoria lui despre 
dictatură era cea corectă. 

Socrate a recunoscut că era, ce-i drept, mult mai ușor să 
găsești oameni care să-l placă pe Arhelaos și mult mai greu să 
găsești pe cineva care să fie de acord că simplul fapt de a face 
bine aduce fericirea: 

„Dacă vrei să aduci martori care să afirme că tot ce spun eu 

este greșit, fii convins că aproape toți locuitorii Atenei îţi vor 

susține punctul de vedere, indiferent dacă s-au născut și au 
crescut aici, în cetate, sau în altă parte. Va fi de partea ta, dacă 

îi ceri, Nicias, fiul lui Niceratos, împreună cu fraţii săi, ale căror 

tripoduri stau înșirate în templul lui Dionysos; va fi de partea 

ta și Aristocrat, fiul lui Scellios... Și, dacă mai vrei, apelează și 

la întreaga familie a lui Pericle sau la oricare altă familie din 

Atena vei dori să te oprești.“ 


Dar ceea ce nega ferm Socrate era faptul că sprijinul larg de 
care se bucura opinia lui Polus nu era suficient pentru a-i 
demonstra corectitudinea: 


„Necazul este, Polus, că tu încerci să mă combaţi pe mine cu 
felul acela de respingere retorică, pe care oamenii o consideră 
folositoare la judecăţi. Și acolo, fiecare dintre tabere caută să 
demonstreze că tabăra cealaltă greșește, aducând o mulţime 
de martori credibili, care să sprijine punctele lor de vedere, 
în timp ce adversarii aduc numai un singur martor, sau nici 
măcar pe acela. Dar felul acesta de respingere nu are nici o 
valoare când trebuie descoperit adevărul, pentru că se poate 
foarte bine să fii învins, la judecată, de o mulţime de martori 
care sunt doar în aparenţă respectabili și care în momentul 
acela depun mărturie cu toţii împotriva ta.“ 


Nu voința majorităţii arată ce este cu adevărat respectabil, 
ci un raționament adecvat. Atunci când modelăm oale, e bine 
să ascultăm de sfatul celor care știu cum se transformă smalțul 
în FeO, la temperatura de 800°C; când construim o navă, 
trebuie să acordăm atenţie opiniei constructorilor de trireme; 
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iar dacă ne interesează problemele etice — cum să fii fericit, 
curajos, drept, altruist — nu trebuie să ne lăsăm intimidaţi de 
gândirea greșită, chiar dacă ea vine de pe buzele profesorilor 
de retorică, ale marilor generali sau ale distinșilor aristocrați 
din Tesalia. 

Părea elitist, și chiar așa și era: nu oricine merită ascultat. 
Totuși, elitismul lui Socrate nu avea nici urmă de snobism sau 
de prejudecată. Se prea poate ca el să fi privit cu discriminare 
părerile pe care le analiza, dar discriminările lui Socrate nu 
porneau de la statutul social sau de la avere, nici de la faima 
militară sau de la originea etnică, ci se întemeiau pe rațiune, 
care era — așa cum insista el — o calitate accesibilă tuturor. 

Pentru a urma modelul lui Socrate, ar trebui să ne com- 
portăm, atunci când ne confruntăm cu critici, precum sportivii 
care se antrenează pentru Jocurile Olimpice. Cartea Călătorind 
printr-un oraș antic grecesc mi-a oferit informaţii despre sport. 


Să ne imaginăm că suntem sportivi. Antrenorul ne-a propus 
un exerciţiu de întărire a gambelor, pentru proba de aruncare 
a suliţei. Ni se cere să stăm într-un picior și să ridicăm greutăţi. 
Pare ciudat pentru necunoscători, care ne plâng de milă, 
spunând că ne zădărnicim singuri șansele de succes. La baia 
publică, auzim un bărbat explicându-i altuia că suntem ħpîv 
ulei uăiiov TÒ TÅ OXEAN xaiă niðeixvýúvar 1 tò RonBeiv 
TN nődet ne5 Tîv 0ivuniovixmv (mai interesaţi să ne arătăm 
gambele musculoase, decât să câștigăm concursul în numele 
cetății noastre). 
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Sunt vorbe grele, dar nu avem motive de îngrijorare dacă 
urmărim discuţia dintre Socrate și prietenul lui, Criton: 


„SOCRATE: Dacă un bărbat își ia în serios [pregătirea], ce face: 
ţine cont de toate laudele și criticile, de toate opiniile exprimate 
de-a valma, sau numai de cele ce vin de la singura persoană 
îndreptăţită să-i dea sfaturi — de la doctorul sau de la antre- 
norul său? 

CRITON: Numai de opinia singurei persoane îndreptăţite să-i 
dea sfaturi. 

SOCRATE: Deci, trebuie să se teamă de criticile și să se bucure 
de laudele aceluia, dar nu și de cele venite din partea mulțimii? 
CRITON: Firește. 

SOCRATE: Atunci, el trebuie să lucreze, să facă exerciţii, să 
mănânce ori să bea după sfaturile celui ce-l instruiește și care 
posedă cunoștințe aprofundate, nu după opiniile celor din jur.“ 


Greutatea criticii depinde de raționamentele criticilor, nu 
de numărul acestora sau de poziţia lor socială: 


„Nu ţi se pare just principiul după care nu trebuie să pui același 
preț pe toate părerile oamenilor, ci numai pe unele și pe altele 
nu... că trebuie să pui preț pe părerile bune, nu pe cele rele?... 
Și că părerile bune sunt cele ale oamenilor care au înţelegere, 
iar cele proaste ale oamenilor lipsiţi de înțelegere? [...] Așadar, 
bunul meu prieten, nu este cazul să ne pese foarte mult de ce 
va spune gloata despre noi, ci de ce vor spune cei cu adevărat 
pricepuţi într-ale dreptăţii și nedreptăţii.“ 


Juraţii de pe băncile Tribunalului Heliaștilor nu erau „price- 
puţi într-ale dreptăţii“. Erau, în marea lor majoritate, bătrâni și 
veterani de război, care considerau participarea lor la proces o 
sursă de venit în plus. Plata era de trei oboli — adică o jumătate 
de drahmă — pe zi, mai puţin decât plata unui salahor, dar 
suficient pentru cineva care ajunsese la vârsta de 63 de ani și 
se plictisea de unul singur acasă. Singurele condiţii necesare, 
pentru a face parte din juriu, erau următoarele: să fie cetățeni, 
să se afle în deplinătatea facultăţilor mintale și să nu aibă 
datorii — cu toate că deplinătatea facultăţilor mintale nu era 
evaluată după criteriile lui Socrate, ci însemna, mai degrabă, 
capacitatea de a merge drept și de a-și spune numele corect 
când erau întrebaţi. Membrii juriului mai și dormeau în timpul 
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proceselor, arareori cunoșteau cazuri similare sau legile care 
se aplicau în fiecare caz și nu erau instruiți de nimeni cum să 
ajungă la un verdict. 

Juraţii care au asistat la procesul lui Socrate veniseră acolo 
cu multe idei preconcepute. Ei fuseseră influenţaţi de persona- 
jul caricatural al filozofului, înfățișat de Aristofan, și-l credeau 
vinovat de nenorocirile abătute la sfârșitul secolului respectiv 
peste cetatea odinioară strălucită. Războiul Peloponezului se 
terminase catastrofal, alianța spartano-persană îngenunchease 
Atena, cetatea suferise o blocadă, flota îi fusese distrusă, iar im- 
periul — destrămat. În cartierele sărace izbucniseră epidemii, 
iar democraţia fusese gâtuită de o tiranie răspunzătoare de 
executarea a o mie de cetăţeni. Pentru dușmanii lui Socrate, 
era mai mult decât o coincidenţă faptul că mulţi dintre dictatori 
stătuseră, la un moment dat, de vorbă cu filozoful. Critias și 
Charmides discutaseră cu el probleme de morală și iată că nu 
se aleseseră cu altceva, de pe urma acelor discuţii, decât cu 
dorinţa arzătoare de a ucide. 

Care fuseseră cauzele decăderii spectaculoase a măreției 
Atenei? De ce oare cel mai vestit oraș din Elada, care în urmă 
cu șaptezeci și cinci de ani câștigase războiul cu perșii pe uscat 
la Plateea și pe mare la Mycale, era obligat acum să îndure 
atâtea umilinţe? Bărbatul îmbrăcat în veșmântul acesta murdar, 
care hoinărea pe străzi cercetând lucruri evidente, părea să fie 
explicaţia simplă și fără cusur a tuturor acestor dezastre. 

Socrate a înţeles că nu avea nici o șansă. Nu i s-a acordat 
nici măcar timpul minim necesar pentru a-și construi apărarea. 
Apărătorilor săi li s-au acordat numai câteva minute pentru 
a se adresa juriului — până când apa s-a scurs dintr-un vas în 
celălalt al ceasornicului cu apă din sala tribunalului: 


„Sunt încredinţat că niciodată nu am făcut rău cu bună-știință 
nimănui, dar nu vă pot convinge și pe voi de acest adevăr, 
fiindcă avem atât de puţin timp de discuţie. Dacă ar fi existat 
și aici obiceiul — așa cum se obișnuiește la alte naţiuni — 
ca judecăților foarte importante să li se acorde nu numai una, 
ci mai multe zile de audieri, eu, unul, cred că v-aș fi convins; 
dar, în condiţiile date, e dificil să respingi acuzaţii atât de grave 
într-un timp atât de scurt.“ 
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O sală de judecată ateniană nu era 
ca un forum de discuţii pentru aflarea 
adevărului, ci o întâlnire scurtă cu o 
adunătură de boșorogi și schilozi, care 
niciodată nu-și examina- 
seră în mod raţional con- 
vingerile, ci așteptau ca 
apa să se scurgă dintr-un 
vas în celălalt. 

Trebuie să fi fost dificil 
de acceptat acest lucru; 
era nevoie, probabil, de 
genul de forță dobândită 
în timpul anilor de conversații cu atenienii de rând: puterea ca, 
în anumite situaţii, să nu iei în serios opiniile celorlalți. Socrate 
nu era încăpățânat, nu respingea opiniile respective din simplă 
mizantropie, ceea ce ar fi contrazis credinţa lui în potenţialul 
de raționalitate al fiecărui om. Aproape în fiecare zi a vieţii lui, 
se trezise dis-de-dimineaţă pentru a sta de vorbă cu atenienii; 
știa cum gândeau ei și-și dădea seama că, din păcate, nu prea 
gândeau, cu toate că el spera că, într-o bună zi, aveau să și 
gândească. Observase că aveau tendinţa de a susţine o idee în 
funcţie de anumite toane și de a accepta diverse opinii fără să 
le cântărească. Nu dovedea aroganță dacă ţinea seamă de acest 
lucru într-un moment de supremă contestare. 

Se știa pe sine un bărbat raţional, care înţelegea că dușma- 
nii lui puteau să nu gândească adecvat, chiar dacă el însuși era 
departe de a susţine că propriile-i idei ar fi fost întotdeauna 
corecte. Dezaprobarea lor îl putea ucide; nu-l putea determina 
să accepte, însă, ideea că ar fi greșit. 

Desigur, Socrate ar fi putut renunţa la filozofia lui, și astfel 
să-și salveze viaţa. Chiar și după ce a fost declarat vinovat, 
putea scăpa de pedeapsa cu moartea, dar a pierdut ocazia din 
cauza propriei intransigenţe. Să nu ne așteptăm la sfaturi din 
partea lui despre cum să evităm pedeapsa cu moartea; trebuie 
să-l considerăm, în schimb, un exemplu ieșit din comun al mo- 
dului în care ne putem păstra încrederea într-o poziție inteli- 
gentă, atunci când ne confruntăm cu o împotrivire ilogică. 
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În final, filozoful a rostit un discurs emoţionant: 


„Dacă mă osândiţi la moarte, nu veţi mai găsi ușor pe altul 
care să-mi ia locul. Adevărul este, dacă îmi daţi voie să-mi 
expun ideea într-un mod mai degrabă comic, că eu am fost 
literalmente lipit de Zeus pe obrazul cetăţii, ca și cum aceasta 
ar fi fost un cal uriaș, de rasă bună, dar care, fiind atât de mare, 
tinde să se arate leneș, și-atunci are nevoie de un muscoi să-l 
aţâţe. [...] Ascultaţi-mi sfatul și cruţați-mi viaţa. Mă tem, totuși, 
că nu va trece mult și vă veţi trezi cu toții din moţăiala de 
acum și, plictisiţi nevoie mare, veţi urma sfatul lui Anytus și 
veţi scăpa de mine cu o singură plesnitură — după care, vă veţi 
relua somnul.“ 


Nu se înșela. Când magistratul a cerut un al doilea verdict, 
de astă-dată definitiv, 360 dintre membrii juriului au votat 
pentru ca filozoful să fie condamnat la moarte. Juraţii s-au dus 
acasă; condamnatul a fost dus, sub escortă, la închisoare. 


Temniţa trebuie să fi fost întunecoasă și strâmtă, iar printre 
sunetele ce răzbăteau până la el din stradă se numărau, cu si- 
guranţă, și vorbele de batjocoră ale atenienilor care se bucurau 
anticipat de sfârșitul gânditorului cu chip de satir. Ar fi fost 
executat imediat, dacă sentinţa nu ar fi coincis cu pelerinajul 
anual la Delos, în timpul căruia, potrivit tradiţiei, nimeni nu 
putea fi omorât în cetate. Firea blândă a lui Socrate l-a cucerit 
și pe comandantul închisorii, care i-a ușurat ultimele zile de 
viață, permițându-i să primească vizitatori. Mulţi au fost cei 
care au venit: Phaidon, Criton și fiul său Critobulos, Apolodor, 
Hermogene, Epigene, Eschin, Antistene, Ctesippos, Menexenos, 
Simmias, Cebes, Phaidondas, Euclid și Terpsion. Aceștia nu-și 
puteau ascunde supărarea văzându-l pe bărbatul care toată viaţa 
nu dăduse dovadă decât de o mare bunătate și de curiozitate 
faţă de ceilalți, așteptându-și sfârșitul ca orice criminal. 

Deși tabloul lui David îl înfățișează pe Socrate înconjurat 
de prietenii copleșiți de durere, nu trebuie uitat că devotamen- 
tul lor ieșea în evidenţă dintr-un ocean de neînțelegere și ură. 
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Pentru a contrabalansa atmosfera din celula închisorii și a 
introduce puţină varietate, e posibil ca Diderot să-i fi îndemnat 
pe câţiva dintre viitorii pictori, care ar fi înfățișat acest moment 
al cupei de cucută, să surprindă starea de spirit a celorlalți ate- 
nieni, aflaţi în așteptarea morţii lui Socrate — ceea ce ar fi putut 
avea ca rezultate tablouri cu titluri precum: Cinci juraţi jucând 
cărți după o zi de proces sau Acuzatorii terminându-și cina 
şi pregătindu-se de culcare. Un pictor cu mult patos ar fi putut 
alege să intituleze aceste scene Moartea lui Socrate. 

Când a sosit și ziua stabilită pentru aducerea la îndeplinire 
a sentinţei, numai Socrate rămăsese liniștit. Soţia lui și cei trei 
copii au fost aduși să-l vadă pentru ultima oară, dar Xantipa 
plângea atât de isteric, încât Socrate însuși a cerut să fie dată 
afară. Prietenii săi erau tăcuţi, deși nu mai puţin înlăcrimaţi. 
Până și comandantul închisorii, sub ochii căruia își găsiseră 
sfârșitul atâţia oameni, a rostit, impresionat și stânjenit, un mic 
discurs de rămas-bun: 


„«Cât timp ai stat aici, am văzut că ești omul cel mai generos, 
mai blând și mai bun dintre cei aduși vreodată în locul acesta... 
Înţelegi, de bună seamă, ce am venit să-ţi spun. Adio, deci, și 
încearcă să înduri inevitabilul cât mai senin cu putință.» După 
care, s-a răsucit pe călcâie, cu ochii în lacrimi, și a ieșit.“ 


Apoi a venit călăul, ducând în mână o cupă de cucută: 


„Când l-a văzut, Socrate a spus: «Ei bine, prietene, tu te pricepi 
la lucrurile astea, spune-mi: ce să fac?» — «Nimic altceva decât 
să bei», a spus acela. «Și, după aceea, să te plimbi până când 
nu-ți vei mai simţi picioarele; atunci întinde-te, iar ce urmează 
vine de la sine.» Și, spunând vorbele acestea, i-a întins cupa lui 
Socrate. El a luat-o, foarte calm... fără nici un tremur, fără nici 
cea mai mică schimbare la față sau la trup... Și-a dus cupa la 
buze și a sorbit-o pe toată, binedispus și fără nici un semn de 
scârbă. Până atunci, cei mai mulţi dintre noi reușiserăm să ne 
reținem lacrimile [povestește Phaidon], dar, când l-am văzut că 
bea, c-a băut totul, până la fundul cupei, nu ne-am mai putut 
abține. Și mie lacrimile mi-au ţâșnit din ochi fără să mi le pot 
reţine... Înaintea mea, Criton se retrăsese într-un colţ, fiindcă 
nici el nu-și mai putea reține lacrimile. lar Apolodor, care plân- 
sese și mai înainte, acum a izbucnit în niște hohote de plâns 
și de amărăciune atât de răsunătoare, încât toți cei de faţă au 
început să plângă, mai puţin Socrate însuși.“ 
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Filozoful i-a rugat pe cei prezenţi să se liniștească: „Ce fel 
de purtare mai e și-aceasta, prietenii mei de neînţeles?!“, a zis 
el mirat, apoi s-a ridicat și a dat ocol celulei de mai multe ori, 
pentru ca otrava să-și facă efectul. Când a început să nu-și mai 
simtă picioarele, s-a întins pe spate și senzaţia aceea a trecut 
mai sus de tălpi și de picioare; după ce otrava s-a înălțat și i-a 
invadat pieptul, Socrate și-a pierdut cunoștința, puţin câte puţin. 
Abia mai respira. De îndată ce a văzut că privirea prietenului 
său cel mai bun rămăsese ţintuită în gol, Criton a întins mâna 
și i-a închis ochii: 

„Aceasta a fost [a zis Phaidon]... moartea prietenului nostru, 

despre care putem spune, pe drept cuvânt, că a fost cel mai 


bun, și cel mai înţelept, și cel mai drept dintre toţi oamenii din 
vremea lui, pe care i-am cunoscut”. 


Este greu pentru oricine 
să-și stăpânească lacrimile. 
Poate pentru că se spunea 
despre Socrate că avea un 
cap mare și niște ochi mult 
prea depărtaţi unul de ce- 
lălalt, scena morţii lui mi-a 
amintit de o după-amiază 
în care am plâns, în timp ce 
vizionam o casetă cu filmul 
Omul-elefant. 

Mi s-a părut că amândoi bărbaţii au îndurat un destin dintre 
cele mai triste: să fie buni și, totuși, lumea să-i judece drept răi. 

Chiar dacă nu vom fi niciodată batjocoriţi pentru un handi- 
cap fizic, nici condamnaţi la moarte pentru lucrarea noastră 
de-o viaţă, există un element universal valabil în scenariul vieţii 
unei ființe neînţelese, care determină dintotdeauna tragismul 
unor asemenea povești. Viaţa noastră socială este asediată de 
incongruente între ceea ce suntem în realitate și felul în care 
suntem percepuți de ceilalţi. Suntem acuzaţi de prostie, atunci 
când încercăm doar să fim prudenţi. Timiditatea noastră trece 
drept aroganță, iar dorinţa de a ne face plăcuţi, drept lingușeală. 
Ne luptăm să lămurim o neînțelegere, dar gâtul ni se usucă, iar 
cuvintele rostite parcă nu sunt cele dorit. Dușmani înverșunaţi 
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ajung în funcţii din care ne conduc și ne învinuiesc în faţa altora. 
În ura asmuţită pe nedrept împotriva unui filozof nevinovat, 
recunoaștem un ecou al suferinţei îndurate de noi înșine când 
ne-am aflat la bunul plac al celor care ori nu pot, ori nu vor să 
ne judece așa cum merităm. 

Dar există și izbăvire în această poveste. La scurt timp după 
moartea filozofului, atmosfera a început să se schimbe. Isocrate 
relata că publicul prezent la spectacolul cu piesa Palamede, 
a lui Euripide, a izbucnit în lacrimi la pomenirea numelui lui 
Socrate. Diodor spunea că, până la urmă, acuzatorii săi au fost 
linșati de aceiași locuitori ai Atenei. Plutarh povestea că atât de 
mult îi urau atenienii pe acuzatorii lui Socrate, încât refuzau să 
facă baie alături de ei și i-au marginalizat în așa măsură, din 
punct de vedere social, încât aceștia, disperaţi, s-au spânzurat. 
Diogene Laertios spunea că, la scurt timp de la moartea filo- 
zofului, orașul l-a condamnat la moarte pe Meletus, i-a izgonit 
pe Anytus și Lycon și a înălțat, în memoria lui Socrate, o statuie 
foarte scumpă, de bronz, sculptată de marele Lisipos. 

Filozoful anticipase că Atena avea să vadă lucrurile, până la 
urmă, așa cum le vedea el, și se pare că așa a fost. Însă e greu 
de crezut într-o asemenea izbăvire. Uităm că e nevoie de mult 
timp pentru ca prejudecățile să dispară și invidia să se risipeas- 
că. Povestea lui Socrate ne încurajează să interpretăm propria 
noastră lipsă de popularitate altfel decât prin ochii batjocoritori 
ai juriilor locale. Socrate a fost judecat de cinci sute de bărbaţi 
cu o inteligenţă limitată, care nutreau suspiciuni iraționale — 
și- asta, pentru că Atena pierduse Războiul Peloponezului, iar 
înfățișarea acuzatului era ciudată. Și totuși, el nu și-a pierdut 
încrederea în judecata altor tribunale, mai mari. Deși nu putem 
fi decât într-un singur loc la un moment dat, cu ajutorul acestui 
exemplu ne putem proiecta singuri în alte ţări și în alte epoci, 
care promit să ne judece cu o mai mare obiectivitate. Poate că 
nu ne salvăm convingând la vreme juriile locale, dar ne putem 
consola cu speranţa în verdictul posterităţii. 

Există, însă, și pericolul ca moartea lui Socrate să ne seducă 
din motive greșite. Ea poate da naștere unei convingeri senti- 
mentale în asocierea sigură dintre a fi detestat de majoritate și 
a avea dreptate. Geniile și sfinţii par să aibă un destin comun: 
acela de a nu fi înţeleși de la început, pentru ca apoi să li se 
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înalțe statui din bronz făurite de Lisipos. Poate că nu suntem 
nici genii, și nici sfinţi. S-ar putea ca, pur și simplu, să preferăm 
atitudinea sfidătoare, motivelor care ar trebui să stea la baza ei, 
crezând copilărește că avem dreptate, mai ales atunci când alţii 
ne spun că greșim. 

Nu aceasta era intenţia lui Socrate. Ar fi la fel de naiv să 
susţii că lipsa de popularitate este sinonimă cu adevărul, ca și 
să crezi că este sinonimă cu eroarea. Valabilitatea unei idei sau 
a unei acţiuni e determinată nu de faptul că este aprobată sau 
contestată pe scară largă, ci de faptul că respectă regulile logicii. 
Un argument nu e greșit fiindcă este contrazis de o majoritate 
Oarecare; iar, dacă unii îl apără cu o înverșunare de eroi, nu 
înseamnă că este și corect. 

Filozoful ne-a vindecat de două iluzii puternice: că ar trebui 
întotdeauna sau că nu ar trebui niciodată să ascultăm de ver- 
dictele opiniei publice. 

Pentru a-i urma exemplul, vom fi cel mai bine răsplătiți dacă 
ne vom strădui, în schimb, să ascultăm întotdeauna de vocea 
raţiunii. 


Consolare 
pentru 
lipsa banilor 


Fericirea — o listă de achiziţii 


1. O casă în stil neoclasic georgian din centrul Londrei: ori 
în Chelsea (pe Aleea Paradisului, în Piaţa Markham), ori în 
Kensington (în partea sudică a Șoselei Campden Hill sau pe 
strada Hornton), ori în zona Holland 3 
Park (pe Șoseaua Aubrey). Cu fațada 
similară cu grandioasa fațadă a 
Societăţii Regale de Artă, proiectată 
de fraţii Adam (1772-1774). Pentru a 
reflecta lumina palidă a după-amie- 
zelor londoneze, are ferestre mari, 
venețiene, despărțite de coloane 
ionice (și cu un timpan boltit, cu 
ornamente grecești). La primul nivel, 
oa UN salon, cu 
un tavan și is FER n Pasii 
un șemineu precum cele proiectate de 
Robert Adam pentru biblioteca de la 
Kenwood House. 


i 


ac 
; 
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2. Un avion cu reacţie garat la Farnborough sau Biggin Hill 
(un Dassault Falcon 900C sau un Gulfstream IV), cu aparatură 
sofisticată de navigaţie pentru călătorii temători, sistem de aver- 
tizare la apropierea de sol, radar de detectare a turbulentelor și 
pilot automat CAT lI. Pe coadă, în locul clasicelor linii, un de- 
taliu de natură moartă: 
un pește al lui Velázquez 
sau trei lămâi de-ale lui 
Juan Sânchez Cotân din 
tabloul Fructe și legume, 
de la Muzeul Prado. 


3. Villa Orsetti de la Marlia, de lângă Lucca. Din dormitor, 
vedere spre apă și sunetul fântânilor. În spatele casei, o mag- 
nolie Delavayi crescând de-a lungul zidului; o terasă pentru 
iarnă, un copac semeț pentru vară și o pajiște pentru jocuri. 
Grădini acoperite, potrivite pentru smochini și piersici. Pâlcuri 
de chiparoși, șiruri de levănţică, portocali, o livadă de măslini. 


4. O bibliotecă asortată cu un birou enorm, cu șemineu și 
vedere spre grădină. eaii princeps, care miros reconfortant a 
cărți vechi, cu paginile 
îngălbenite și aspre la 
atingere. Pe rafturile de 
sus, busturile unor mari 
gânditori și câteva glo- 
buri astrologice. Ca în 
schiţa bibliotecii dintr-o 
casă proiectată pentru 
Wilhelm III al Olandei. 
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5. O sufragerie ca aceea din Belton House (în Lincolnshire). 
O masă lungă de stejar, pentru douăsprezece persoane. Cine 
dese, cu aceiași prieteni. Conversaţie inteligentă, dar glumeaţă. 
Mereu pline de afecţiune. Un bucătar priceput și servitori 
chibzuiţi, care să înlăture piedicile administrative (bucătarul, 
specialist în clătite zucchini, tagliatelle cu trufe albe, supă de 
pește, risotto, prepeliță, pește John Dory și pui fript). Un salon 
mic unde săte retragi pentru a bea ceaiul și a gusta o ciocolată. 


6. Un pat construit într-o 
nișă din perete (precum cel 
datorat lui Jean-François 
Blondel, la Paris). Lenjerie 
scrobită, schimbată zilnic, 
rece la atingere. Patul este 
uriaș: degetele de la picioare 
nu ajung până la capătul lui, 
ci te afunzi în el. Dulapuri 
ascunse pentru apă și fursecuri, și încă unul pentru televizor. 


7. O baie enormă, cu cada în mijloc, pe o platformă înaltă, 
făcută din marmură, cu model de scoici, în culoarea albastru- 
cobalt. Robinetele pot fi deschise cu talpa piciorului și aruncă 
un șuvoi de apă generos și mângâietor. Din baie se poate 
admira o lucarnă. Podea de calcar, încălzită. Pe pereţi, repro- 
duceri ale frescelor din incinta Templului lui Isis de la Pompei. 
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8. Suficienţi bani câţi să-ţi 
permită să trăiești din dobânda 
la dobândă. 


9. La sfârșit de săptămână, 
un apartament somptuos situat 
pe Île-de-la-Cite, decorat cu 
piese de mobilier din perioada 
cea mai nobilă a creaţiei fran- 
țuzești în domeniu (și cu cea 
mai slabă guvernare) — din 
timpul domniei lui Ludovic 
XVI. O comodă de Grevenich, 
în formă de semilună, o con- 
solă de Saunier, un scrin de 
Vandercruse-la-Croix. Dimi- 
neţi în care lenevești, citind 
Pariscope în pat, mâncând 
pain au chocolat de pe farfurii 
de porțelan de Sèvres și spo- 
rovăind despre viaţă, uneori 
tachinându-te cu o reîncarnare 
a Madonei lui Giovanni Bellini 
(de la Galeria Academiei din 
Veneţia), a cărei expresie 
melancolică pare să ascundă 
un acid simţ al umorului și 
spontaneitate, și care este 
îmbrăcată în creaţii Agnes B. și 
Max Mara — pentru plimbări 
prin cartierul parizian Marais. 


O anomalie într-un mediu auster, adeseori ostil plăcerilor, 
a reprezentat-o un filozof care părea să dea dovadă de un alt 
fel de înţelepciune și dorea să ajute. El scria: „Nu știu cum aș 
putea concepe starea de bine dacă elimin plăcerea gustului, 
plăcerea sexuală, plăcerea auzului și emoţiile dulci, provocate 
de admirarea unor forme frumoase“. 

Epicur s-a născut în anul 341 î.C., pe insula Samos, atât de 
luxuriantă, aflată la câţiva kilometri depărtare de coasta vestică 
a Asiei Mici. De tânăr s-a arătat pasionat de filozofie, călătorind 
încă de la vârsta de paisprezece ani, pentru a asista la lecţiile 
platonistului Pamphilus și ale filozofului atomist Nausiphanes. 
Dar s-a convins repede că nu era de acord cu multe dintre 
învăţăturile acestora și, fiindcă se apropia de treizeci de ani, 
a decis să-și organizeze propriile idei într-o filozofie de viaţă. 
Se spune că ar fi scris trei sute de cărți despre aproape orice, 
inclusiv Despre dragoste, Despre muzică, Despre negociere, 
Despre viața oamenilor (în 4 cărţi) și Despre natură (în 37 de 
cărți), însă din cauza unor succesiuni de evenimente catastro- 
fale, majoritatea s-au pierdut de-a lungul timpului, fiind necesar 
ca filozofia lui să fie reconstituită din câteva fragmente care au 
supravieţuit și din mărturiile adepților săi de mai târziu. 

Filozofia lui Epicur s-a distins de îndată prin importanţa 
deosebită acordată plăcerii simţurilor: „Plăcerea este începutul 
și scopul vieţii fericite“, afirma el, confirmând un lucru la care 
mulți se gândiseră de-a lungul timpului, dar pe care filozofia 
rareori îl acceptase. Gânditorul a dat glas atracției sale pentru 
mâncarea excelentă: „Începutul și izvorul oricărei stări de bine 
este plăcerea stomacului. Chiar și înţelepciunea și cultura tre- 
buie raportate la ea.“ Filozofia desăvârșită este, nici mai mult, 
nici mai puţin decât un ghid pentru obţinerea plăcerii: 
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„Bărbatul care pretinde că nu este pregătit pentru filozofie sau 
că timpul potrivit pentru ea a trecut este precum bărbatul care 
susține că este ori prea tânăr, ori prea bătrân pentru a fi fericit”. 


Puţini filozofi și-au recunoscut atât de sincer interesul față 
de un stil de viață dedicat plăcerii. Acest fapt i-a șocat pe mulți, 
mai ales când au auzit că Epicur se bucura de susținerea câtor- 
va oameni bogaţi, mai întâi în orașul Lampsacus, din regiunea 
Strâmtorii Dardanele, și apoi la Atena, folosindu-se de banii 
acestora pentru a construi o instituţie filozofică al cărei scop 
era acela de a promova mijloacele de atingere a fericirii. 
Scoala admitea înscrierea atât a bărbaţilor, cât și a femeilor și 
îi încuraja să trăiască și să studieze împreună plăcerea. Ceea ce 
se bănuia că se întâmpla în școală părea incitant dar, în același 
timp, condamnabil din punct de vedere moral. 

Se vehiculau multe informaţii provenite de la elevii epicu- 
rei, nemulțumiți de activităţile desfășurate în pauzele dintre 
lecţii. Timocrate — fratele lui Metrodor, asociatul filozofului — 
a răspândit zvonul că Epicur vomita de două ori pe zi, fiindcă 
mânca prea mult. lar Diotimos Stoicul și-a asumat sarcina rău- 

"zm tăcioasă dea publica cinci- 
dt zeci de scrisori obscene 
ù pe care, declara el, 
Epicur le-ar fi scris 
aflându-se într-o 
stare acută de 
| beţie și excitație 
sexuală. 

În ciuda acestor critici, învăţăturile lui Epicur au continuat 
să atragă susţinători. Ele s-au răspândit pretutindeni în lumea 
mediteraneană; școli ale plăcerii au fost înfiinţate în Siria, 
ludeea, Egipt, Italia și Galia; filozofia lui și-a păstrat influența 
în următorii cinci sute de ani, fiind îngenuncheată, încet cu 
încetul, de ostilitatea barbarilor și a creștinilor obtuzi, în timpul 
decăderii Imperiului Roman de Apus. Chiar și atunci, numele 
lui Epicur a intrat în multe limbi sub formă de adjectiv, în 
amintirea celor susţinute de el (în Dicţionarul Oxford al Limbii 
Engleze: „Epicurean — dedicat obținerii plăcerii; prin urmare, 
extravagant, senzual, lacom”). 


Consolările filozofiei / 53 


Scotocind printr-un chioșc din Londra, la 2.340 de ani după 
nașterea filozofului, am dat peste câteva exemplare din revista 
Epicurean Life (Viaţa epicureană), o publicaţie trimestrială con- 
ținând articole despre hoteluri, iahturi și restaurante, tipărită pe 
o hârtie cu strălucire de măr bine lustruit. 


O ilustrare a celor susținute de Epicur o constituia un 
restaurant numit „Epicureanul“, dintr-un orășel din Worcester- 
shire, care oferea clienţilor săi, așezați pe scaune cu spătare 
înalte, într-o sală cu pereţii capitonaţi, cine compuse din fructe 
de mare uscate și risotto cu vin și trufe. 


Consecvenţa asocierilor sugerate de filozofia lui Epicur, 
de la Diotimos Stoicul până la editorii revistei Epicurean Life, 
stă mărturie, de-a lungul vremurilor, pentru felul în care, odată 
menţionat cuvântul plăcere, ceea ce presupune acesta pare 
evident. „Ce îmi trebuie pentru a duce o viaţă fericită?“ este de- 
parte de a fi o întrebare dificilă, atunci când banii nu constituie 
o problemă. 

Totuși, la întrebarea „Ce îmi trebuie pentru a duce o viaţă 
sănătoasă?“ s-ar putea să fie mult mai greu de răspuns, atunci 
când — de pildă —, după cină, suferim de o migrenă ciudată 
sau de un junghi neplăcut în stomac. Știm că există o problemă; 
însă e greu de aflat soluţia. 

Când suferim, mintea noastră 
are tendința să se gândească la 
anumite remedii bizare: lipitori, 
lăsat de sânge, fiertură de urzici, 
trepanaţie. O durere cumplită ne 
pulsează în tâmple și la baza 
capului, ca și când întregul craniu 
ar fi prins într-o menghină și strâns 
puternic: simțim că ne explo- 
dează capul. Intuiţia ne spune că 
trebuie neapărat să lăsăm aerul să 
pătrundă în creier. Suferindul își 
roagă un prieten să-i pună capul 
pe o masă și să-i facă o gaură mică 
într-o parte a craniului. Desigur, 
câteva ore mai târziu, va muri din 
cauza hemoragiei cerebrale. 
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În general, este mai recomandabil să consultăm un doctor, 
în ciuda atmosferei sumbre din multe camere de așteptare 
aferente cabinetelor medicale, pentru că oricine se gândește 
raţional și serios la modul în care funcţionează organismul 
va ajunge, probabil, la concluzii mai corecte despre cum ne 
putem însănătoși, față de cineva care se ghidează numai după 
bănuieli. Medicina presupune o diferenţiere între confuzia 
bolnavului cu privire la ceea ce se întâmplă cu el și știința 
aflată la dispoziţia medicilor, care gândesc raţional. Aceștia 
trebuie să compenseze ignoranta pacienţilor — uneori fatală — 
în tot ce este legat de propriul corp. 

Esenţa epicureismului constă în ideea că suntem la fel de 
neputincioși în a răspunde intuitiv la întrebarea: „Ce mă va: 
face fericit?“, ca și la: „Ce mă va face sănătos?“ Răspunsul ivit 
cel mai repede în minte este susceptibil să fie, la fel, neavenit. 
Sufletele noastre nu-și înțeleg necazurile mai bine decât 
corpurile noastre, iar soluţiile la care ajungem la modul intuitiv 
rareori sunt mai potrivite. Trepanaţia poate servi drept simbol 
al dificultăților noastre de a ne înţelege atât psihicul, cât și 
fizicul. 

Un bărbat se simte nesatisfăcut. Nu se poate trezi dimineața 
și este nervos și distrat în relaţia cu familia. În mod intuitiv, dă 
vina pe oboseala de la serviciu și începe să caute o alternativă, 
în ciuda costurilor implicate de această schimbare. Am răsfoit 
din nou, pentru ultima dată, cartea Descoperind un oraș antic 
grecesc. 


Bărbatul se hotărăște rapid că va fi mai fericit ca negustor 
de pește, își cumpără o plasă de pescuit și o tarabă scumpă în 
piaţă. Și totuși, melancolia nu dispare. 


56 / ALAIN DE BOTTON 


Suntem adesea, afirma poetului epicurean Lucrețiu, precum 
„un om bolnav, care ignoră cauza bolii sale“. 

Apelăm la medici fiindcă ei înţeleg mai bine decât noi sufe- 
rințele organismului. Din același motiv, ar trebui să apelăm la 
filozofi atunci când spiritul nostru este dezorientat — și să-i 
judecăm după un criteriu asemănător: 


„Așa cum medicina nu folosește la nimic dacă nu vindecă 
suferinţa fizică, și filozofia este nefolositoare, dacă nu vindecă 
suferința minţii”. 


Datoria filozofiei era, după Epicur, să ne ajute să interpre- 
tăm pulsiunile neclare ce ne semnalează mâhnirea sau dorința 
și astfel să ne salveze de reţetele de fericire greșite. Trebuia să 
încetăm să acționăm din impuls și, în schimb, să ne cercetăm 
rațional dorinţele, după o metodă similară celei întrebuințate 
de Socrate, cu mai bine de o sută de ani mai înainte, pentru 
evaluarea definiţiilor etice. Filozofia ne putea călăuzi — pro- 
mitea Epicur — spre tratamente mai adecvate și spre adevărata 
fericire, furnizându-ne ceea ce uneori pare a fi o serie de 
diagnostice contra-intuitive ale suferințelor noastre. 


Epicur (341-270 î.C.) 


Cei care plecaseră urechea la zvonuri trebuie să fi fost sur- 
prinși când au aflat adevăratele gusturi ale filozofului plăcerii. 
Nici vorbă de grandoarea marilor case. Mâncarea era simplă, 
Epicur bea apă mai degrabă decât vin și era fericit cu o cină 
alcătuită din pâine, legume și un pumn de măsline. „Trimite-mi 
o putină de brânză, ca să mă răsfăţ oricând doresc“ — îl ruga el 
pe un prieten. Acestea erau gusturile bărbatului care a descris 
plăcerea drept scop al vieții. 

Epicur nu intenţiona să păcălească pe nimeni. Devotamen- 
tul său faţă de plăcere era mult mai puternic decât și-ar fi putut 
imagina chiar și cei care îl acuzau de orgii. El a tras concluzii 
uimitoare despre ceea ce face, într-adevăr, ca viaţa să fie plă- 
cută, dar numai după ce a analizat totul raţional; din fericire 
pentru cei cu venituri modeste, ingredientele esenţiale ale plă- 
cerii, deși ne scapă printre degete, nu sunt foarte scumpe. 


Fericirea — o listă de achiziții epicureană 


1. Prietenia 

Întorcându-se la Atena în anul 306 î.C., la vârsta de 35 de 
ani, Epicur și-a făcut un aranjament casnic neobișnuit. A găsit 
o casă mare, la câţiva kilometri de centrul Atenei, în cartierul 
Melite, între piaţă și portul Pireu, și s-a mutat acolo cu un grup 
de prieteni. | s-au alăturat Metrodor împreună cu sora lui, 
matematicianul Poliaenus, Hermarchus, Leonteus și soţia lui, 
Themista, și un negustor pe nume ldomeneu (care, după scurt 
timp, s-a căsătorit cu sora lui Metrodor). În casă era suficient 
spaţiu pentru toți, fiecare avea propriul apartament și existau 
camere comune, în care se mânca și se purtau discuţii. 
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Epicur a observat că: 


„Dintre toate lucrurile pe care le oferă înțelepciunea pentru a 
ajuta pe cineva să trăiască întreaga viaţă fericit, de departe cel 
mai important este să aibă prieteni“. 


Într-atât de atașat era Epicur de o companie plăcută, încât 
recomanda ca nimeni să nu mănânce singur: 


„Înainte de a te așeza la masă, gândește-te cu mai mare atenţie 
cu cine mănânci sau bei, decât la ceea ce mănânci sau bei, 
pentru că, dacă iei masa fără să ai un prieten alături, este ca și 
când ai trăi viaţa unui leu ori a unui lup“. 


Gospodăria lui Epicur semăna cu o familie numeroasă și nu 
existau, din câte se pare, nici certuri, nici constrângeri, ci doar 
înţelegere și respect. 

Nu putem trăi decât dacă există cineva care să ne vadă 
trăind, ceea ce spunem nu are nici o semnificaţie până când 
nu ne înţelege cineva, iar, dacă suntem înconjurați de prieteni, 
înseamnă că identitatea noastră este, în mod constant, confir- 
mată; faptul că ei ne cunosc și ne poartă de grijă ne dă puterea 
să ne trezim din toropeală. Prin comentarii scurte, multe dintre 
ele tachinări, ne arată că ne cunosc slăbiciunile și le acceptă 
și că, în felul acesta, acceptă faptul că avem, fiecare dintre noi, 
locul nostru în lume. Îi putem întreba: „Nu e înspăimântător?“ 
sau „Simţi vreodată că...?“ și să fim înţeleși, nu să ne lovim de 
replica enigmatică: „Nu, nu cine-știe-ce“, care ne poate face 
să ne simţim, chiar și atunci când suntem între cunoscuţi, la fel 
de singuri ca exploratorii polari. 

Prietenii autentici nu ne judecă după criteriile lumești — 
pe ei îi interesează sufletul; ca și la părinţii ideali, dragostea lor 
pentru noi rămâne mereu neinfluenţată de înfățișarea sau de 
poziţia noastră socială și, deci, nu simţim nici o reticenţă față 
de ei în a ne îmbrăca în haine purtate și nu ni se face rușine 
dacă le spunem că am câștigat prea puţini bani în ultimul an. 
Dorinţa de înavuţire nu ar trebui explicată întotdeauna drept 
simplă lăcomie, pentru a duce o viaţă luxoasă; un motiv mult 
mai solid ar putea fi nevoia de a fi apreciaţi și trataţi cu bună- 
voinţă. S-ar putea să ne dorim avere numai și numai pentru că 
vrem să fim stimaţi și prețuiți de persoane care, altminteri, nici 
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n-ar observa că existăm. Identificând această nevoie esenţială 
a omului, Epicur a recunoscut că o mână de prieteni adevărați 
ne pot dărui afecțiunea și respectul pe care nici măcar bogăţiile 
nu ni le pot oferi. 


2. Libertatea 

Epicur și prietenii săi au fost deschizători de drumuri și în 
alt domeniu. Ca să nu fie nevoiţi să lucreze pentru niște oameni 
antipatici și să le îndeplinească acelora capriciile, eventual 
umilitoare pentru ei, nu și-au căutat de lucru în lumea comer- 
tului atenian („Trebuie să ne eliberăm de închisoarea afacerilor 
și a politicii de zi cu zi”) și au pornit ceea ce ar putea fi descris 
cel mai bine ca fiind o „comună“, preferând să ducă o viaţă 
mai simplă, dar independentă. Aveau, poate, mai puţini bani, 
dar nu erau obligaţi să se supună ordinelor unor șefi nesuferiţi. 

Așadar, au cumpărat o grădină lângă casa lor, aflată dincolo 
de vechea poartă Dipylon, unde au cultivat mai multe legume 
pentru mâncare, probabil bliton (varză), krommyon (ceapă) și 
kinara (predecesoarea anghinarei moderne, al cărei capăt era 
comestibil, dar nu și coaja). Hrana lor nu era nici extravagantă, 
nici abundentă, dar era plină de savoare și hrănitoare. Epicur 
îi explica prietenului său Menoeceu: „[Bărbatul înţelept] nu 
alege o cantitate mare de mâncare, ci alimentele cele mai 
gustoase“. 

Stima de sine nu le-a fost afectată de simplitatea traiului, 
căci, distanțându-se de valorile Atenei, au renunţat să se auto- 
evalueze în funcţie de criterii materialiste. Nu aveau de ce să 
fie rușinați de pereţii goi și nici un avantaj în a se afișa purtând 
bijuterii de aur. În mijlocul unui grup de prieteni, departe de 
viaţa politică și economică din centrul orașului, ei nu aveau 
nimic de dovedit nimănui din punct de vedere financiar. 


3. Gândirea 

Există puţine remedii pentru anxietate mai bune decât 
gândirea. Notând o problemă pe hârtie sau ridicând-o într-o 
conversaţie, lăsăm să iasă la iveală aspectele ei esenţiale. lar, 
cunoscându-i specificul, scăpăm, dacă nu de problema în sine, 
atunci de caracteristicile ei secundare, agravante: starea de 
confuzie, amploarea, surpriza. 
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Era mult mai încurajator să cugeţi în Grădină — denumirea 
sub care a rămas cunoscută comunitatea lui Epicur. Mulţi 
dintre prietenii lui erau scriitori. Potrivit lui Diogene Laertios, 
Metrodor, de exemplu, a scris douăsprezece lucrări, printre 
ele aflându-se și Calea înțelepciunii și Despre sănătatea precară 
a lui Epicur, amândouă pierdute. În camerele comune din casa 
de la Melite și în grădina de legume, se prea poate să fi existat 
multe ocazii de a cerceta probleme împreună cu oameni pe cât 
de inteligenţi, pe atât de înțelegători. 

Epicur era preocupat mai ales ca el și prietenii lui să înveţe 
să-și analizeze neliniștile provocate de bani, de boală, de 
moarte și de supranatural. Cine se gândește rațional la moarte, 
argumenta el, își dă seama că după ea nu există decât uitare 
și că „este inutil să ne facem griji în așteptarea a ceva ce nu 
reprezintă nici o problemă atunci când sosește“. Nu are sens 
să ne alarmăm dinainte, gândindu-ne la o stare pe care nu o 
vom experimenta niciodată: 


„Nu e nimic înspăimântător în viaţă pentru omul care a înțeles 
cu adevărat că nu este nimic teribil în a înceta din viaţă“. 


Analiza limpede linişteşte mintea; ea îi scutea pe amicii 
lui Epicur de trăirea tainică a dificultăţilor care i-ar fi bântuit în 
lumea lipsită de cugetare din afara Grădinii. 


* 


Este puțin probabil, desigur, ca bogăţia să aducă nefericire 
cuiva. Dar esenţa argumentaţiei lui Epicur constă în aceea că, 
dacă avem bani fără să avem prieteni, libertate și știința de a ne 
explica viaţa, nu vom fi niciodată cu adevărat fericiţi. lar dacă 
le avem pe acestea și ne lipsește averea, nu vom fi niciodată 
nefericiţi. 

Pentru a evidenția ceea ce este esenţial pentru fericire și la 
ce putem renunţa fără mari regrete, dacă prosperitatea ne este 
refuzată datorită nedreptăţii sociale sau tulburărilor economice, 
Epicur a împărţit nevoile noastre în trei categorii: 


„Dintre toate dorinţele, unele sunt naturale și necesare. Altele 
sunt naturale, dar nu sunt necesare. Și există dorinţe care nu 
sunt nici naturale, nici necesare.“ 
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CE ESTE ȘI CE NU ESTE ESENȚIAL PENTRU FERICIRE 


Natural Natural, Nici natural, 
și necesar dar nu și necesar nici necesar 
Prieteni Casă mare Faimă 
Libertate Băi private Putere 
Gândire Banchete 
(asupra cauzelor principale Servitori 
ale anxietăţii: moartea, boala, 
sărăcia, superstiţiile) Pește, carne 


Mâncare, adăpost, 
îmbrăcăminte 


Crucială pentru cei incapabili să câștige bani sau pentru 
cei care se tem să nu-i piardă, diviziunea tripartită a lui Epicur 
sugera faptul că fericirea este dependentă de anumite stări de 
confort psihologic și relativ independentă de bunurile materia- 
le, în afară de mijloacele necesare pentru a achiziționa câteva 
haine călduroase, un adăpost și ceva de mâncare — un set de 
priorități menite să dea de gândit celor care consideră fericirea 
sinonimă cu bucuria marilor manevre financiare și mizeria, cu 
un venit modest. 

Să încadrăm într-un grafic relația epicureană dintre bani și 
fericire. Capacitatea banilor de a aduce fericirea este prezentă 
în salariile mici și nu se amplifică odată cu creșterea acestora. 
Nu vom înceta să fim fericiți cu o plată mai mare, dar nici nu 
vom depăși — susținea Epicur — nivelurile de fericire deja 
accesibile celor cu venituri mici. 


RELAȚIA DINTRE FERICIRE ȘI BANI PENTRU CINE ARE PRIETENI, 
LIBERTATE ETC. 
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Bani cheltuiţi 
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Analiza depindea de o anumită perspectivă de a înţelege 
fericirea. După Epicur, suntem fericiţi dacă nu suferim de o 
durere efectivă. Dacă suferim pentru că ne lipsește mâncarea 
sau îmbrăcămintea, trebuie să avem suficienţi bani pentru a le 
cumpăra. Dar suferinţa este un cuvânt prea puternic pentru a 
descrie ce se întâmplă dacă suntem obligaţi să purtăm o haină 
tricotată obișnuită, în locul uneia de cașmir sau să mâncăm un 
sandviș în loc de fructe de mare. Prin urmare, el argumenta că: 


„Felurile de mâncare obișnuite ne oferă aceeași plăcere ca și o 
masă copioasă, atunci când durerea care se naște din lipsă este 
înlăturată“. 


Indiferent dacă mâncăm ceea ce 
reprezintă imaginea din dreapta sau 
ceea ce reprezintă imaginea din 
stânga, acest fapt nu poate fi decisiv 
pentru starea noastră de spirit. 


„În ceea ce privește carnea, consumul ei nu servește vreunei 
nevoi naturale sau vreunei dorinţe a cărei nesatisfacere ar da 
naștere la dureri [...] Ea contribuie doar la diversificarea plăce- 
rii, nu la menţinerea vieţii... la fel ca băutul vinurilor exotice, 
de care organismul nostru se poate lipsi fără probleme.“ 


Am putea atribui această desconsiderare a luxului sortimen- 
tului limitat de produse disponibile chiar și oamenilor bogaţi 
în economia nedezvoltată a Greciei elenistice. Totuși, argu- 
mentul ar putea fi susținut scoțând în evidenţă dezechilibrul 
din raportul dintre preţ și fericire, așa cum a fost el reflectat în 
produsele din epocile care au urmat. 
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Nu am fi fericiţi dacă am avea mașina din stânga, dar nu am 
avea nici un prieten; cu o vilă, dar fără libertate; cu cearșafuri 
fine, dar suferind de insomnie. Atâta timp cât nevoile esenţiale 
nemateriale ne rămân nesatisfăcute, graficul reprezentând feri- 
cirea va rămâne, cu siguranţă, la un nivel scăzut. 


RELAȚIA DINTRE FERICIRE ȘI BANI PENTRU CINE NU ARE PRIETENI, 
LIBERTATE ETC. 


Niveluri de fericire 
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Bani cheltuiţi 


Nimic nu-l mulțumește pe omul care nu se mulțumește cu puțin. 


Pentru a evita să achiziționăm ceea ce nu ne trebuie sau să 
regretăm ceea ce nu ne putem permite, trebuie să ne întrebăm, 
în mod riguros, atunci când ne dorim un obiect scump, dacă 
posesia lui ne folosește la ceva. Ar trebui să încercăm o serie 
de experimente cognitive, prin care să ne imaginăm propria 
persoană proiectată în timp, în momentul în care dorinţele 
noastre vor fi fost împlinite, cu scopul de a măsura nivelul 
probabil de fericire: 
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„Metoda următoare de analiză trebuie aplicată fiecărei dorinţe: 
Ce se va întâmpla cu mine, dacă lucrul după care tânjesc se 
îndeplinește? Ce se va întâmpla dacă nu se îndeplinește?“ 


Este o metodă care — deși nici o ilustrare a ei nu a supra- 
viețuit — trebuie să fi urmat cel puţin cinci pași, care pot fi 
schiţaţi, fără teama de a greși, în termeni specifici unui manual 
de utilizare sau unei reţete. 


1. Identificaţi un plan pentru a fi fericit. 
Pentru a fi fericit în vacanţă, trebuie să locuiesc într-o vilă. 


2. Imaginaţi-vă că planul dumneavoastră nu este cel corect. 
Căutaţi excepţii pentru presupusa legătură dintre obiectul dorit 
și fericire. Se poate să capeţi un obiect dorit, dar să fii tot 
nefericit? Poate fi cineva fericit fără să capete un obiect pe care 
și-l dorește? 

Pot să cheltuiesc bani ca să închiriez o vilă și, totuși, să fiu 

nefericit? 

Pot fi fericit în vacanţă fără să cheltuiesc atâția bani cât ar 

costa să închiriez o vilă? 


3. Dacă găsiţi o excepţie, obiectul dorit nu poate constitui 
o sursă necesară și suficientă pentru fericire. 

Este posibil să mă simt foarte prost într-o vilă, dacă, de pildă, 

locuiesc în ea fără prieteni și izolat. 

Este posibil să fiu fericit într-un cort, dacă, de pildă, sunt cu 

o persoană iubită, de care mă simt, la rândul meu, apreciat. 


4. Pentru a fi corecţi în elaborarea planului de obţinere 
a fericirii, planul iniţial trebuie modificat în așa fel, încât să țină 
seama de excepţia descoperită. 

În măsura în care pot fi fericit într-o vilă scumpă, acest lucru 

depinde de compania unei persoane iubite, de care mă simt, 

la rândul meu, apreciat. 

Pot fi fericit fără să cheltuiesc bani ca să închiriez o vilă, 

atâta timp cât sunt însoţit de persoana iubită, de care mă 

simt apreciat. 


5. Nevoile autentice pot apărea, în aceste condiţii, ca fiind 
foarte diferite de dorinţa iniţială, atât de confuză. 

Fericirea depinde mai mult de prezenţa lângă noi a unui 

prieten îndrăgit, decât de o vilă bine decorată. 
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Posesia unor bogății nemăsurate nu rezolvă neliniștea sufletului 
și nici nu ne asigură o bucurie deosebită. 


Atunci, de ce ne simţim atât de puternic atrași de lucrurile 
scumpe, dacă deținerea lor nu ne aduce bucuria mult-visată? 
Din cauza unei erori asemănătoare cu aceea a unui suferind 
de migrenă care și-ar face o gaură în cap, obiectele costisitoare 
pot părea soluţii posibile pentru satisfacerea unor nevoi pe care 
nu le înțelegem. Obiectele suplinesc, la nivel material, ceea ce 
ne dorim la nivel psihologic. Avem nevoie să ne reorganizăm 
mintea, dar suntem ademeniţi de mobile noi. Cumpărăm o 
haină de cașmir ca substitut pentru o întâlnire cu prietenii. 

Nu suntem singurii de condamnat pentru confuziile pe care 
le facem. Modul greșit în care ne înțelegem propriile nevoi este 
agravat de ceea ce Epicur numea „opiniile de prisos“ ale celor 
din jur; acestea nu reflectă ierarhia naturală a nevoilor noastre, 
punând accentul pe lux și bogăţie, rareori pe prietenie, liber- 
tate și gândire. Faptul că „opiniile de prisos“ prevalează nu este 
întâmplător. Firmele comerciale au interesul să răstoarne ordi- 
nea firească a nevoilor noastre, să promoveze o viziune mate- 
rialistă asupra binelui și să ascundă tot ce nu poate fi vândut. 

lar modul în care suntem momiți este acela de a asocia cu 
viclenie anumite obiecte inutile cu alte nevoi ale noastre, uitate. 
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Poate că, în cele din urmă, ajungem să cumpărăm un jeep, 
dar — după Epicur — ceea ce căutăm, de fapt, este libertatea. 


Poate că aperitivul este cel pe care-l cumpărăm, dar — din 
punctul de vedere al lui Epicur — ne doream, de fapt, să ne în- 
tâlnim cu prietenii. 


Poate că ne-am dotat cu accesorii de baie sofisticate, dar — 
potrivit lui Epicur — gândirea a fost aceea care ne-a adus liniștea. 
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Pentru a contracara puterea imaginilor atrăgătoare, epicureii 
au știut să aprecieze importanţa reclamei. 

În anul 120 d.C., în piaţa centrală din Oinoanda, un oraș cu 
zece mii de locuitori, aflat în partea de sud-vest a Asiei Mici, 
s-a construit o enormă colonadă din piatră, de 80 de metri 
lungime și aproape 4 metri înălțime, pe care au fost inscripţio- 
nate lozinci epicureene în atenţia cumpărătorilor: 


„Mâncărurile și băuturile de lux... nu ne oferă nicidecum liber- 
tate și nici nu ne asigură o stare sănătoasă a trupului. 

Fiecare trebuie să căutăm bogăţia dincolo de ce este natural, 
căci altfel nu ne este de nici un folos, la fel ca apace se revarsă 
dintr-un vas umplut până la buză. 

Valoarea autentică rezidă nu în amfiteatre, băi, parfumuri și 
alifii..., ci în cunoașterea naturii.“ 


Construcţia a fost plătită de Diogene, unul dintre cei mai 
bogaţi cetăţeni din Oinoanda, care a încercat, la patru sute de 
ani după ce Epicur și amicii lui au înfiinţat Grădina din Atena, 
să împartă cu concetăţenii săi secretele fericirii pe care le des- 
coperise în filozofia lui maestrului. Așa cum explica el pe un 
colț al zidului: 


„Ajungând la apusul vieţii mele (fiind aproape de momentul 
părăsirii acestei lumi datorită bătrâneţii), am dorit, înainte să fiu 
luat de moarte, să compun un imn pentru a celebra plenitudi- 
nea plăcerii și, astfel, să-i ajut pe cei care sunt bine intenţionaţi. 
Dacă numai o persoană, sau două, sau trei, sau patru, sau cinci, 
sau șase ar fi într-o situaţie grea, m-aș adresa fiecăruia în parte, 
dar, din moment ce majoritatea oamenilor suferă de o boală 
comună, ca o epidemie, datorită ideilor false pe care și le fac 
despre lucruri și având în vedere faptul că numărul lor este în 
creștere (luând exemplu unii de la alții, ei își trec boala unii 
altora, ca într-o turmă de oi)..., am dorit să folosesc acest portic 
pentru a face cunoscute, în mod public, medicamentele care 
aduc vindecarea.“ 


Masivul zid de calcar conţinea circa 25.000 de cuvinte care 
făceau publice toate aspectele gândirii lui Epicur, menţionând 
importanţa prieteniei și a analizei temerilor. Locuitorii care 
cumpărau de la prăvăliile din Oinoanda erau, astfel, avertizați 
în detaliu să nu se aștepte să fie fericiţi după ce achiziţionau 
bunurile de acolo. 
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Reclama nu ar fi atât de eficientă, dacă nu am fi niște ființe 
atât de sugestibile. Vrem lucruri care sunt frumos prezentate 
pe ziduri și ne pierdem interesul când acestea sunt ignorate sau 
dacă nu se vorbește de bine despre ele. Lucrețiu se plângea de 
modul în care ceea ce ne dorim este „ales pentru că aplecăm 
urechea la zvonuri, și nu pentru că ascultăm ceea ce ne spun 
simţurile noastre“. 

Din nefericire, există o abundență de imagini cu produse 
de lux și decoraţiuni costisitoare, dar prea puţine prezentând 
peisaje și persoane obișnuite. Nu suntem încurajați mai deloc 
să ne dorim satisfacţii modeste — să ne jucăm cu un copil, să 
discutăm cu un prieten, o după-amiază însorită, o casă curată, 
brânză întinsă pe o felie de pâine proaspătă („Trimite-mi o 
putină de brânză, ca să mă răsfăţ oricând doresc“). În paginile 
revistei Epicurean Life nu sunt promovate asemenea activităţi. 

Arta ne poate ajuta să corectăm asemenea înclinații. Pentru 
a adăuga forţă, printr-o poezie de laudă scrisă în latinește, 
apologiei intelectuale a simplităţii pe care o iniţiase Epicur, 
Lucrețiu ne îndeamnă să simţim plăcerile oferite de lucrurile 
necostisitoare: 
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Ergo corpoream ad naturam pauca videmus 
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem. 
Delicias quoque uti multas substernere possint 
gratius interdum, neque natura ipsa requirit, 

si non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes 
lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, 

nec domus argento fulget auroque renidet 

nec citharae reboant laqueata aurataque templa, 
cum tamen interr se prostrati in gramine molli 
propter aquae rivum sub ramis arboris altae 

non magnis opibus iucunde corpora curant, 
praesertim cum tempestas adridet et anni 
tempora conspergunt viridantis floribus herbas. 


„Vedem că nevoile naturale ale organismului nostru sunt doar 
câteva, suficiente cât să izgonim durerea și să ne asigurăm plă- 
ceri numeroase. Natura nu caută nimic mai satisfăcător decât 
atât, nici nu se plânge de lipsa imaginilor strălucitoare ale 
tinerilor care umblă prin casă, ţinând torţe aprinse în mâna 
dreaptă, pentru a lumina banchetele care se prelungesc până 
târziu în noapte. Ce contează dacă sala nu strălucește ca argin- 
tul și nu luminează ca aurul, și că nu sunt grinzi sculptate și 
aurite, care să vibreze în muzica lăutei? Natura nu tânjește după 
asemenea extravaganţe, căci oamenii se pot întinde laolaltă pe 
iarba moale de lângă un pârâu care curge pe sub ramurile unui 
copac semeţ și să-și întremeze trupurile în mod plăcut, cu 
puţină cheltuială. Cu atât mai bine, cu cât vremea le surâde și 
anotimpul presară iarba verde cu flori.“ 


E greu de evaluat efectul poemului lui Lucrețiu asupra acti- 
vităţii comerciale din lumea greco-romană, la fel de greu cum 
este de aflat dacă la Oinoanda, după construirea giganticului 
anunţ din mijlocul pieţei, cumpărătorii au descoperit de ce 
aveau nevoie și au încetat să-și mai dea bani pe obiecte inutile. 
Dar este posibil ca o campanie de publicitate de tip epicurean, 
bine gândită, să aibă puterea de a grăbi un colaps economic 
global. Fiindcă, potrivit lui Epicur, majoritatea afacerilor trezesc 
dorinţe zadarnice în oameni care nu înţeleg să-și înţeleagă 
adevătatele nevoi, niveluri întregi de consum ar fi distruse de 
o mai mare conștientizare și apreciere a simplităţii. 
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Epicur nu și-ar fi făcut griji: 


„Când este evaluată în funcţie de scopul firesc al vieţii, sărăcia 
este o mare bogăţie; iar bogăţia nemărginită, o mare sărăcie”. 


Suntem puși în faţa unei alegeri: pe de o parte, societățile 
care stimulează dorinţe nenecesare, dar ating, în felul acesta, o 
putere economică extraordinară; și, pe de altă parte, societăţile 
epicureene care pot asigura îndeplinirea nevoilor materiale 
esenţiale, dar nu se vor ridica niciodată la standarde ale exis- 
tenței dincolo de nivelul subzistenţei. Într-o lume epicureană, 
nu ar exista monumente imense, nici descoperiri tehnologice, 
iar motivele pentru comerţul cu alte continente ar fi puţine. O 
societate în care oamenii ar ști să-și înfrâneze dorinţele ar avea 
și mai puţine resurse. Și totuși — dacă îl credem pe filozof —, 
o asemenea societate nu ar fi nefericită. Lucrețiu a formulat 
opţiunea. Într-o lume fără valori epicureene: 


„Omenirea este mereu victima unui martiriu zadarnic și lipsit 
de sens, umplându-și viaţa cu griji de prisos din cauza incapa- 
cităţii de a realiza că există o limită a înavuţirii și a sporirii 
plăcerii veritabile”. 


Dar, în același timp: 


„Această nemulțumire este cea care a împins viaţa în mod con- 
stant înainte, în largul valurilor vieţii...“ 


Ne putem imagina răspunsul lui Epicur. Oricât de vitejește 
ne-am aventura în mijlocul valurilor vieţii, evaluarea beneficii- 
lor pe care ni le aduc ele se face în funcţie de plăcerea pe care 
ne-o inspiră: 

„La plăcere apelăm atunci când folosim sentimentul ca reper 

pentru a aprecia fiecare stare de bine“. 


Și, cum sporul de bogăţie al societăţii se pare că nu garan- 
tează un spor al fericirii, Epicur ar sugera că nevoile pe care 
caută să le îndeplinească bunurile scumpe nu pot fi aceleași cu 
cele de care depinde fericirea noastră. 


Fericirea — o listă de achiziţii 


1. Un adăpost. 
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4. Gândirea. 


5. O reîncarnare a Madonei lui Giovanni Bellini (cea de la 
Galeria Academiei din Veneţia), a cărei expresie melancolică 
pare să ascundă un simţ sec al umorului și spontaneitate și care 
este îmbrăcată cu haine făcute de mână, de pe rafturile magazi- 
nelor modeste. 


Fericirea poate fi greu de atins. Obstacolele nu sunt neapărat 
de ordin financiar. 


Consolare 
pentru 
frustrare 


Cu treisprezece ani înainte de a picta Moartea lui Socrate, 
Jacques-Louis David s-a ocupat de un alt filozof din Antichi- 
tate, care și-a găsit sfârșitul cu un calm extraordinar, înconjurat 
de plânsetele isterice ale prietenilor și familiei sale. 


Tabloul Moartea lui Seneca, pictat în anul 1773, când 
David avea douăzeci și cinci de ani, înfățișează ultimele clipe 
de viaţă ale filozofului stoic, într-o vilă de lângă Roma, în luna 
aprilie a anului 65 d.C. Un centurion venise la el acasă cu 
Câteva ore în urmă, aducându-i instrucţiuni de la împărat, care 
îi poruncea lui Seneca să se sinucidă cât de curând. Fusese 
descoperită o conspirație menită să-l detroneze pe Nero, pe 
atunci în vârstă de douăzeci și opt de ani, iar împăratul, maniac 
și impulsiv, se răzbuna orbește. Deși nu exista nici o dovadă 
care să-l incrimineze pe Seneca, deși acesta îi fusese preceptor 
timp de cinci ani și consilier loial de-a lungul unui deceniu, 
Nero îi ordona acum, ca măsură preventivă, să se sinucidă. 
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Împăratul își omorâse deja fratele vitreg, pe Britannicus, mama 
Agripina și soția Octavia; se dezbărase de numeroși senatori 
și cavaleri, dându-i de mâncare crocodililor și leilor; și cântase 
în timp ce Roma ardea din temelii, în marele incendiu din anul 
anterior, 64 d.C. 

Când au aflat de ordinul lui Nero, prietenii lui Seneca s-au 
făcut albi ca varul și au început să plângă, dar filozoful — după 
cum povestește Tacit, pe care David l-a citit — a rămas liniștit 
și le-a cerut să-și stăpânească lacrimile și să-și recapete curajul: 

„Unde le dispăruse filozofia, i-a întrebat, și acea atitudine fermă 

în fața necazurilor iminente, pe care și-o cultivaseră unii altora 

de-a lungul atâtor ani? Cu siguranţă că toată lumea cunoștea 


cruzimea lui Nero!, a adăugat el. După ce și-a omorât mama 
și fratele, îi mai rămăsese să-și ucidă învățătorul și consilierul.“ 


Seneca s-a întors către soția lui, Paulina, a îmbrăţișat-o cu 
tandreţe („fără stăpânirea de sine filozofică obișnuită la el” — 
zice Tacit) și i-a cerut să se consoleze cu gândul că nu-și irosise 
viața până atunci. Paulina, însă, nu putea concepe să trăiască 
fără soțul ei și l-a rugat s-o lase să-și taie venele alături de el. 
Seneca nu s-a împotrivit: 


„Nu-ţi voi refuza dorinţa, căci ea oferă un exemplu atât de bun. 
Putem muri amândoi dovedind același curaj, cu toate că sfâr- 
șitul tău este mult mai nobil decât al meu.“ 


Dar, pentru că împăratul nu dorea să-și sporească reputația 
de om crud, atunci când gărzile sale au observat că Paulina 
luase un cuțit pentru a-și tăia venele, i l-au confiscat și i-au 
bandajat încheieturile. 

Sinuciderea soţului ei nu decurgea așa cum ar fi trebuit. 
Sângele nu se scurgea destul de repede din trupul său îmbătrâ- 
nit — nici măcar după ce și-a tăiat venele de la glezne și pe 
cele din spatele genunchilor. Atunci, amintindu-și de moartea 
de la Atena, care avusese loc cu 464 de ani în urmă, Seneca 
i-a cerut doctorului să-i pregătească o cupă de cucută. De mult 
timp îl considera pe Socrate un exemplu pentru felul în care 
cineva se poate înălța, prin filozofie, deasupra împrejurărilor 
exterioare (iar într-o scrisoare așternută pe hârtie cu câţiva ani 
înainte de ordinul lui Nero, își explicase admiraţia): 
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„Era pus la grea încercare acasă, atât de nevasta lui, care era 
necioplită și avea o limbă ascuţită, cât și de copii [...] A trăit 
fie în timp de război, fie sub domnia unor tirani..., dar toate 
acestea nu i-au schimbat câtuși de puţin sufletul lui Socrate, 
neafectându-i în vreun fel caracterul. Ce minunată prestanţă — 
și atât de rară! Și-a menţinut această atitudine până la sfârșit [...] 
În mijlocul tuturor împotrivirilor Destinului, a rămas neclintit.“ 


În zadar și-a dorit Seneca să 
urmeze exemplul atenianului 
Socrate. A băut și el cucută, dar 
aceasta nu și-a făcut efectul. 
După două încercări nereușite, 
a cerut, în cele din urmă, să fie 
încuiat într-o baie de aburi, 
unde s-a sufocat lent, în chinuri 
dar în liniște, netulburat de ca- 
priciile Destinului (foto: Seneca 
și Socrate — statuie îngemănată). 
„_ Versiunea rococo a acestei scene, realizată de Jacques-Louis 
David, nu era nici prima, nici cea mai reușită. Seneca părea 
mai degrabă un pașă leneș, decât un filozof muribund. Paulina, 
afișându-și sânul drept dezgolit, era îmbrăcată mai degrabă ca 
o actriță de operă, decât după moda Romei Imperiale. Și totuși, 
redarea momentului de către David, oricât de neîndemânatică, 
și-a găsit un loc în lunga istorie de admiraţie a modului în care 
filozoful roman și-a înfruntat cumplita soartă. 
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Peter Paul Rubens 
(1608) 


i 


Jusepe Ribera (1632) 
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Deși dorinţele sale intraseră într-un conflict neașteptat și 
extrem cu realitatea, Seneca nu s-a lăsat copleșit de slăbiciune; 
cerinţele șocante ale realităţii, el le-a înfruntat cu demnitate. 
Prin moartea sa, Seneca a contribuit, împreună cu alţi gânditori 
stoici, la asocierea — durabilă în timp — a cuvântului filozofic 
cu abordarea calmă, stăpânită a dezastrului. Încă de la început, 
Seneca a conceput filozofia ca pe un domeniu de studiu care 
îi ajută pe oameni să rezolve conflictele copleșitoare dintre 
dorinţele lor și realitate. După cum istorisea Tacit, răspunsul 
filozofului la plânsul prietenilor săi a fost acela de a-i întreba, 
ca și când ar fi fost unul și același lucru, unde le dispăruseră 
filozofia şi rezistenţa în faţa necazurilor amenințătoare. 

În timpul vieţii, Seneca se confruntase cu multe dezastre 
îngrozitoare, cărora le fusese martor: orașul Pompei fusese făcut 
una cu pământul; Roma și Lugdunum arseseră din temelii; 
populaţia Romei și a imperiului fusese îngenuncheată de Nero 
și, înaintea acestuia, de Caligula — sau, cum îl denumise mai 
corect Suetoniu, de „Monstrul“ care, la un moment dat, țipase 
furios: „Ce bine ar fi ca voi, romanii, să aveţi toţi un singur gât!” 

Seneca avusese mult de suferit. Se pregătise pentru o carieră 
politică, dar, pe la vârsta de douăzeci de ani, se îmbolnăvise 
(probabil) de tuberculoză, care-l chinuise vreme de șase ani 
și-l împinsese în pragul depresiei suicidare. Intrarea sa târzie 
în politică avusese loc odată cu urcarea pe tron a lui Caligula. 
Chiar și după uciderea „Monstrului“, în anul 41 d.C., poziţia 
lui Seneca rămăsese nesigură. În urma unui complot al împără- 
tesei Messalina, chiar dacă el însuși nu avusese nici un amestec, 
Seneca ajunsese în dizgrație și se alesese cu un exil de opt ani 
pe insula Corsica. Rechemat, în cele din urmă, la Roma, fusese 
nevoit, împotriva voinţei sale, să accepte un post important în 
administraţia imperială — de profesor al lui Lucius Domitius 
Ahenobarbus, fiul de doisprezece ani al Agripinei, care, cinci- 
sprezece ani mai târziu, avea să-i ceară să se sinucidă în faţa 
soţiei și a familiei. 

Seneca știa de ce fusese în stare să-și înfrunte anxietăţile: 

„Îi datorez viaţa [filozofiei], și aceasta e cea mai mică obligaţie 

pe care o am faţă de ea“. 
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Experiențele sale de viaţă îl învăţaseră un dicţionar complet 
al frustrării, iar intelectul său dibuise o serie de răspunsuri la 
confruntarea cu ele. Ani întregi de filozofie îl pregătiseră 
pentru ziua fatidică în care a bătut la ușa vilei sale centurionul 


lui Nero. 


Un dicţionar al frustrării, după Seneca 


Introducere 


Deși domeniul de manifestare al 
frustrării poate fi vast — de la scrântitul 
unui deget de la picior până la o 
moarte prematură — esenţa fiecărei 
frustrări rezidă într-o situaţie simplă: 
o dorinţă se ciocnește de realitatea de 
nezdruncinat. 

Ciocnirile apar încă din cea mai 
fragedă copilărie, când descoperim că nu deţinem controlul 
asupra surselor satisfacţiilor noastre și că nu ne putem baza 
pe lume, când vine vorba să se 
conformeze dorințelor noastre. 

Și totuși, pentru Seneca, omul 
poate atinge înţelepciunea — pre- 
supunând că reușește — exclusiv 
în măsura în care învaţă cum să 
nu agraveze el însuși ostilitatea 
lumii prin reacţiile sale — crize de 
mânie, de autocompătimire, de 
anxietate, de amărăciune, de ipo- 
crizie și de nebunie. 

O unică idee revine obsedant 
în opera sa: că facem față mai 
bine frustrărilor pentru care ne-am 
pregătit și pe care le înţelegem și 
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că suntem afectaţi de cele la care nu ne așteptăm deloc și pe 
care nu le putem înţelege. Filozofia trebuie să ne reconcilieze 
cu adevăratele dimensiuni ale realităţii și, în felul acesta, să ne 
scutească, dacă nu de frustrare în sine, 
atunci măcar de panoplia de emoţii 
primejdioase care o însoțesc. Misiunea 
ei este să atenueze, dacă 
e posibil, șocul izbiturii 
dintre dorinţele noastre 
și zidul indestructibil al 
realităţii. 


dorință 


Mânia 


Coliziunea infantilă supremă. Nu reușim să 
găsim telecomanda sau cheile, șoseaua e blocată, 
la restaurant nu sunt locuri libere; consecința — 
firească în mintea noastră: trântim ușile, smul- 
gem plantele care ne ies în cale și zbierăm. 


1. Filozoful a considerat-o o formă de nebunie: 


„Nu există cale mai sigură spre nebunie. Mulţi [inși furioși]... 
își blestemă copiii să moară, ei înșiși să sărăcească, familia 
să le ajungă în sapă de lemn, negând că ar fi furioși, aşa cum 
nici nebunii nu-și recunosc nebunia. Dușmani pentru prietenii 
lor cei mai apropiați..., nepăsători în faţa legii..., ei apelează 
întotdeauna la violență... Sunt cuprinși de una dintre cele mai 
groaznice boli, care depășește cu mult toate celelalte vicii.“ 


2. În momentele lor de calm, furioșii ajung să-și ceară scuze 
și să explice că au fost copleșiți de o forță mai tare decât ei 
înșiși, deci mai puternică decât raţiunea. Pentru că „ei“, adică 
fiinţele lor raţionale, nu au vrut să rostească insulte și regretă 
că au tipat; „ei“ și-au pierdut controlul în faţa forțelor sumbre 
dinăuntrul lor. În felul acesta, furioșii apelează la o viziune 
mentală predominantă, potrivit căreia sediul adevăratului eu, 
capacitatea de a raţiona, este descris ca fiind asaltat, din când 
în când, de sentimente pătimașe, cu care rațiunea nu se identi- 
fică și pentru care 'nu poate fi trasă la răspundere. 
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O asemenea afirmaţie se bate cap în cap cu viziunea lui 
Seneca despre gândire, potrivit căreia mânia nu izvorăște din 
izbucnirea necontrolată a pasiunilor, ci dintr-o foarte simplă — 
și corectabilă — eroare de gândire. Rațiunea nu ne guvernează 
întotdeauna acţiunile, susținea el: dacă suntem stropiţi cu apă 
rece, organismul nostru nu ne dă de ales, așa că tremurăm; 
dacă ni se trece o mână prin faţa ochilor, nu avem cum să ne 
împotrivim, și clipim. Dar furia nu face parte din categoria 
mișcărilor involuntare; ea poate izbucni numai datorită unor 
idei, susținute în mod raţional; modificându-ne ideile, putem 
scăpa de înclinația spre mânie. 


3. În plus, din punctul de vedere al lui Seneca, ideile peri- 
culos de optimiste despre cum este lumea în general și cum 
sunt oamenii din jurul nostru în special sunt susceptibile să ne 
stârnească mânia. 


4. Cât de rău reacţionăm la frustrare depinde în mod absolut 
de ceea ce considerăm a fi normal. Ne putem simți frustraţi că 
plouă, dar, fiindcă suntem obișnuiți cu aversele, puţin probabil 
să ne înfuriem din această cauză. Frustrările ne sunt temperate 
de ceea ce înțelegem că putem aștepta din partea lumii și de 
experienţa noastră în legătură cu ceea ce este firesc să așteptăm 
de la viaţă. Nu ne lăsăm copleșiți de furie ori de cîte ori ni 
se refuză un obiect dorit, ci numai atunci când ne considerăm 
îndreptățiţi să-l obținem. Cele mai puternice reacţii de furie ale 
noastre se manifestă atunci când simțim că sunt încălcate regu- 
lile de bază ale existenţei, așa cum le vedem noi. 


5. Oricine avea mulţi bani se putea aștepta să ducă o viaţă 
confortabilă în Roma antică. Mulţi dintre prietenii lui Seneca 
aveau case mari în capitală și vile la ţară, dotate cu băi, grădini 
cu colonade, fântâni, mozaicuri, fresce și paturi poleite cu aur. 
Aveau suite de sclavi care le pregăteau mâncarea, le creșteau 
copiii, le îngrijeau grădinile. 


6. Și totuși, cei privilegiați se lăsau adeseori pradă furiei. 
„Prosperitatea generează proastă dispoziție“ — scria Seneca, 
după ce observase că prietenii săi avuţi se manifestau furibund 
în jurul lui, pe motiv că viaţa nu le oferise exact ce-și doreau. 
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Filozoful știa povestea unui bogătaș, Vedius Pollio, prieten 
al împăratului Augustus, al cărui sclav scăpase pe jos o tavă de 
cristal, în timpul unei petreceri. Vedius detesta zgomotul făcut 
de sticlă când se sparge, așa încât s-a înfuriat f 
peste măsură și a poruncit ca sclavul să fie fa 
aruncat într-o baltă plină de lipitori. 


7. Asemenea manifestări de furie nu sunt niciodată imposi- 
bil de explicat. Vedius Pollio s-a enervat dintr-un motiv simplu 
de ghicit: pentru că el credea într-o lume în care sticla nu se 
sparge la petreceri. Oamenii ţipă atunci când nu-și găsesc tele- 
comanda, fiindcă ei cred, implicit, într-o lume în care teleco- 
menzile nu se rătăcesc. Furia este provocată de o convingere, 
aproape comică datorită originilor sale optimiste (oricât de 
tragice se dovedesc prin efectele lor), potrivit căreia nici o frus- 
trare nu a fost prevăzută în contractul de viață. 


8. Ar trebui să fim mai atenți. Seneca a căutat să delimiteze 
paleta așteptărilor noastre, în așa fel, încât să nu mai zbierăm 
atât de tare când acestea nu ni se îndeplinesc: 


Când cina întârzie câteva minute: 
Ce rost are să izbim cu pumnul în masă? Ori să spargem 
paharele? Ori să ne dăm cu capetele de pereţi? 


Când auzim un bâzâit: 

Ce rost are să ne înfuriem din cauza unei muște pe care 
nimeni nu s-a deranjat s-o gonească, a unui câine care ne 
stă în cale, sau a unei chei scăpate de un servitor neatent? 
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Când se întâmplă ceva ce tulbură liniştea sălii de ospețe: 
Ce rost are să te duci să te înarmezi cu biciul în toiul cinei, 
numai și numai pentru că sclavii vorbesc între ei? 


Trebuie să ne împăcăm cu imperfecţiunile inevitabile ale 
existenţei: i 

„Este oare surprinzător faptul că ticăloșii săvârșesc ticăloșii, de 

neimaginat că dușmanii îţi fac rău, că prietenii te plictisesc, că 

fiul tău greșește, că sluga ta se poartă urât?“ 


Vom înceta să fim atât de mânioși de îndată ce vom renunța 
la așteptările exagerate. 


Șocul 


Un avion al Companiei aeriene naționale din Elveţia, având 
la bord 229 de persoane, decolează, conform programului, de 
la New York în direcția Geneva. După cincizeci de minute de 
la plecarea de pe aeroportul Kennedy, în timp ce însoţitoarele 
de zbor își împing cărucioarele pe culoarul aparatului model 
McDonald Douglas MD 11, căpitanul anunţă prezenţa fumului 
în carlingă. Zece minute mai târziu, avionul dispare de pe 
ecranul radarului. Mașinăria uriașă, cu aripile sale lungi de 
52 de metri fiecare, se prăbușește în apele liniștite din largul 
orașului Halifax din Noua Scoţie. Toţi cei de la bord îşi pierd 
viața. Echipele de intervenție povestesc despre dificultatea de 
a identifica niște rămășițe care, cu doar câteva ore mai înainte, 
erau oameni cu viețile și planurile lor de viitor. Pe mare sunt 
găsite plutind serviete. 
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1. Dat fiind că nu luăm în calcul riscul unui dezastru ne- 
așteptat, ajungem să plătim preţul naivităţii noastre. Acest lucru 
se întâmplă deoarece realitatea îmbină două caracteristici care 
ne induc în eroare, dând dovadă de cruzime: pe de o parte, 
continuitatea și încrederea în persistenta lucrurilor de-a lungul 
generaţiilor; pe de altă parte, cataclismele neprevăzute. Ne re- 
găsim prinși la mijloc între tentaţia plauzibilă de a presupune 
că ziua de mâine va semăna mult cu cea de azi și posibilitatea 
de a ne confrunta cu un eveniment înspăimântător, după care 
nimic nu va mai fi la fel ca înainte. Tocmai din cauză că simţim 
o puternică tentaţie de a neglija varianta a doua, Seneca invoca 
o anumită zeiţă. 


2. Ea era înfățișată pe reversul multor monede romane, 
ţinând cornul abundenței într-o mână și o cârmă de corabie în 
cealaltă. Era frumoasă și, de regulă, 
purta o tunică scurtă și afișa un 
zâmbet sfios. Se numea Fortuna 
— adică Norocul, Destinul. La 
origini, era o zeiță a fertilității, 
prima-născută a lui Jupiter, 
celebrată printr-un festival 
care se organiza pe 25 mai 
şi având temple pe întregul 
teritoriu al Italiei; o invocau 
săracii și ţăranii, doar-doar le va 
trimite ploaie. Cu trecerea timpului, 
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autoritatea ei s-a extins, Fortuna ajungând să fie asociată cu 
succesul în materie de bani, carieră, iubire și sănătate. Cornul 
abundenței era un simbol al puterii ei de a împărţi recompense, 
iar cârma — un simbol al puterii ei, mult mai înfricoșătoare, 
de a modifica destine. Fortuna împărțea daruri, apoi, cu viteza 
fulgerului, răsucea cârma în altă direcţie, arborând același 
zâmbet imperturbabil, în timp ce omul murea înecat cu un os 
de pește sau înghiţit de o alunecare de teren. 


3. Fiindcă lucrurile la care nu ne așteptăm ne afectează 
cel mai rău și trebuie să ne așteptăm la orice („Fortuna nu se 
dă înapoi de la nimic“), suntem obligaţi — susţinea Seneca — 
să ne gândim, în orice moment, la posibilitatea apariţiei unui 
dezastru. Nimeni n-ar trebui să plece la drum cu mașina, să 
coboare scările, sau să-și ia rămas bun de la un prieten, fără să 
fie conștient de posibilitatea apariţiei unor situaţii extreme — 
ceea ce Seneca și-ar fi dorit să nu capete accente nici sinistre, 
nici inutil de dramatice. 


Nimic n-ar trebui să ne surprindă. Mintea noastră ar face bine 
să ne-o ia cu mult înainte și să cântărească toate posibilitățile, 
în așa fel, încât să ţinem cont nu de ce ne-am dori să se întâmple, 
ci de ceea ce s-ar putea întâmpla. 
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4. Ca dovadă de cât de repede se poate alege praful de ori- 
şice, este suficient să ne ridicăm încheietura mâinii în dreptul 
ochilor și să studiem pentru un moment pulsaţiile sângelui care 
circulă prin venele noastre albăstrui și fragile: 


„Ce este omul? Un vas pe care cea mai mică zdruncinătură sau 
clătinare îl distruge... Un corp slab și fragil, gol, prin firea lui 
lipsit de apărare, care depinde de ajutorul altora și stă expus în 
faţa tuturor asalturilor Fortunei. 


5. Lugdunum a fost una dintre cele mai prospere așezări 
romane din Galia. Aflată la confluența râurilor Arar și Rhône, 
ea se bucura de o poziţie privilegiată, la întretăierea drumurilor 
comerciale și militare. Orașul avea băi și amfiteatre elegante 
și o monetărie oficială. Într-o zi de august a anului 64 d.C., o 
scânteie produsă de cineva din neatenţie s-a transformat într-un 
incendiu care s-a răspândit pe străzile înguste și i-a forţat pe 
locuitorii îngroziţi să sară pe ferestre ca să scape din calea 
focului. Flăcările au trecut de la o casă la alta și, până să răsară 
soarele, întregul Lugdunum, de la suburbii până la piaţa cen- 
trală, de la templu până la terme, se transformase în cenușă. 
Supraviețuitorii au rămas săraci lipiţi pământului, numai cu 
hainele pe care le avuseseră pe ei — și acelea acoperite cu 
cenușă; casele lor minunate se făcuseră scrum. Incendiul s-a 
produs atât de repede, încât i-a trebuit mai puţin ca să distrugă 
orașul, decât veștii despre el ca să ajungă până la Roma: 

„Spui: «Nu credeam să se întâmple așa ceva». Mai crezi oare 

că există ceva ce nu se va întâmpla, când știi că este posibil să 

se întâmple, când îţi dai seama că s-a întâmplat deja...?“ 


6. Pe 15 februarie anul 62 d.C., un dezastru similar a lovit 
provincia Campania. Pământul s-a cutremurat și cartiere întregi 
din orașul Pompei s-au prăbușit. În lunile care au urmat, mulți 
locuitori s-au hotărât să plece din Campania către alte zone ale 
peninsulei italice. Seneca a văzut în această mutare convinge- 
rea acelor oameni că ar fi putut trăi în deplină siguranţă alt- 
undeva pe Pământ — în Liguria sau în Calabria, de pildă —, 
unde voinţa Fortunei nu-i mai putea atinge. El avansa și un argu- 
ment care suna convingător, cu toată imprecizia sa geologică: 
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„Cine le-o fi promis lor temelii mai bune sau un pământ mai 
solid? Toate locurile oferă aceleași condiţii și, dacă deocam- 
dată acolo nu au avut parte de nici un cutremur, nu înseamnă 
că nu se va produce măcar unul în viitor. Poate că diseară sau 
chiar mai devreme, poate chiar astăzi la prânz, se va despica 
pământul pe care stai atât de sigur pe tine. De unde știi că, de 
acum înainte, vei avea condiţii de viaţă mai bune acolo unde 
zeiţa Fortuna și-a istovit deja puterile sau în locurile ridicate pe 
propriile lor ruine? Ne înșelăm în credinţa noastră că vreo parte 
a lumii este scutită și sigură... Natura nu a creat nimic în așa fel, 
încât să fie imobil. 


7. Cam pe la vremea urcării pe tron a lui Caligula, departe 
de politica de nivel înalt, într-o gospodărie din Roma, o mamă 
îşi pierdea fiul. Metilius, un tânăr care promitea excepţional de 
mult, nu a mai apucat vârsta de douăzeci și cinci de ani. Fusese 
apropiat de mama sa, Marcia, pe care moartea lui a distrus-o. 
Ea s-a retras din viaţa publică și n-a mai făcut nimic altceva 
decât să-și plângă fiul. Prietenii ei au privit-o cu compasiune 
și au tot sperat că, într-o bună zi, avea să-și regăsească liniștea. 
Dar nu și-a regăsit-o. A trecut un an, apoi altul și încă unul, iar 
Marcia nu dădea nici un semn că ar fi depășit durerea suferită. 
După trei ani, era la fel de plină de lacrimi cum fusese în ziua 
înmormântării fiului ei. Seneca i-a adresat o scrisoare în care își 
exprima cele mai sincere condoleanţe, dar, cu blândeţe, îi scria 
și că „problema noastră este aceasta: dacă durerea trebuie să 
fie profundă sau nesfârșită?” 

Marcia nu putea accepta ceva ce ei i se părea a fi o întâm- 
plare deopotrivă cumplită și rară — și cu atât mai cumplită, 
cu cât era rară. În jurul ei, trăiau mame ale căror fii erau încă 
în viaţă, tineri care își începeau carierele fie în armată, fie în 
politică. De ce băiatul ei fusese luat de lângă ea? 


8. Moartea era ceva neobișnuit și îngrozitor, dar nu și ceva 
anormal — se aventura să afirme filozoful. Dacă ea, Marcia, 
ar fi privit dincolo de cercul strâmt în care se izolase, ar fi des- 
coperit o întreagă și tragică listă de fii pe care Fortuna îi ucisese. 
Octavia își pierduse fiul, tot așa Livia, la fel Cornelia; același 
lucru li se întâmplase și lui Xenofon, Paulus, Lucius Bibulus, 
Lucius Sulla, Augustus și Scipio. Întorcându-și privirile de la 
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toate aceste morți premature, Marcia refuzase să vadă în ele — 
lucru de înţeles, dar periculos — una dintre multele fațete ale 
normalităţii: 
„Nu prevedem niciodată necazurile înainte ca acestea să ne 
lovească... Atâtea convoaie mortuare trec prin faţa ușii noastre, 
și totuși, niciodată nu stăm să medităm asupra morţii. Atâtea 
morți timpurii se petrec, și totuși, noi ne facem planuri pentru 
copiii noștri: cum vor arăta îmbrăcaţi în togă, cum se vor înrola 
în armată și cum vor moșteni proprietăţile taților lor.“ 


Copiii au mari șanse să trăiască netulburaţi, dar e o naivitate 
să crezi că li se garantează supraviețuirea până la maturitate — 
sau măcar până la masa de seară: 


„Nu ţi s-a promis nimic pentru noaptea aceasta — nu, ce spun 
eu?, răgazul este prea mare, nu ţi s-a promis nimic nici măcar 
pentru ora aceasta“. 


Este o inocenţă primejdioasă a spera într-un viitor creionat 
pe baza probabilității. Orice accident suferit vreodată de un om, 
oricât de rar sau oricât de mult timp ar fi trecut de când a avut 
loc, reprezintă o posibilitate pentru care trebuie să fim pregătiţi. 


9. Fiindcă perioadele în care zeiţa Fortuna uită de noi riscă 
să ne adoarmă precauţia, Seneca ne sfătuia să petrecem câte 
puţin timp în fiecare zi gândindu-ne la ea. Nu știm ce ni se 
poate întâmpla; deci, să ne așteptăm la ceva. Dis-de-dimineaţă, 
am face bine să rostim ceea ce Seneca numea o praemeditatio, 
adică o meditaţie prevestitoare a tuturor încercărilor minţii și 
ale trupului la care ne-ar putea supune zeiţa. 


O PRAEMEDITATIO A LUI SENECA 


„Linţeleptul] își va începe fiecare zi gândindu-se că: 

Fortuna nu ne dă nimic care să fie al nostru cu adevărat. 
Nimic — fie public, fie privat — nu e stabil; destinele oamenilor, 
la fel ca acelea ale cetăților, sunt prinse în vârtejul vieţii. 
Orice construcţie care a fost ridicată într-un lung șir de ani, 
cu multă trudă și datorită marii bunăvoinţe a zeilor, se dărâmă 
și se împrăștie într-o singură zi. Ba nu, cine a zis „o zi“ a pre- 
supus o amânare prea generoasă a cursului unui destin crud; 
un ceas, o clipă este de ajuns pentru a dărâma imperii întregi. 
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De câte ori nu li s-a întâmplat unor cetăţi din Asia — ori altora, 
din Ahaia — să fie făcute una cu pământul la prima scuturătură 
a câte unui cutremur? Câte cetăţi din Siria, câte din Macedonia 
n-au fost înghiţite de pământ? De câte ori nu a fost transformat 
Ciprul în ruine de câte un dezastru de acest fel? 

Trăim în mijlocul unor lucruri al căror destin este să moară. 
Muritor te-ai născut, și-ai dat naștere unor muritori la fel ca tine. 
Gândește-te la toate acestea și așteaptă-te la orice. 


10. Aceleași mesaj ar putea fi transmis, desigur, și în alte 
moduri. Într-un limbaj filozofic mai sobru, s-ar putea spune că 
acţiunea individului reprezintă numai unul dintre factorii care 
determină evenimentele din cursul vieţii sale. Seneca a recurs, 
în schimb, la o hiperbolă: 

„Oricând se prăbușește cineva lângă tine sau în faţa ta, strigă: 

«Fortuna, pe mine nu mă păcălești, nu te năpusti asupra mea 


încrezătoare și nepăsătoare. Știu ce plănuiești. Este adevărat 
că ai lovit pe altcineva, dar știu că, de fapt, m-ai țintit pe mine.“ 


(În originalul latin, textul se încheie cu o aliteraţie provo- 
catoare: Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum ceciderit, 
exclama: „Non decipies me, fortuna, nec securum aut negle- 
gentem opprimes. Scio quid pares; alium quidem percussisti, 
sed me petisti“.) 


11. Majoritatea filozofilor nu simt deloc nevoia să scrie în 
termeni asemănători, și asta fiindcă sunt convinși că, atâta timp 
cât un argument se arată logic, stilul în care îi este prezentat 
cititorului nu va influența înţelegerea sa. Seneca avea o altă 
viziune asupra modului în care funcţionează mintea umană. 
Argumentele sunt precum ţiparii: oricât ar fi de logice, ele pot 
scăpa din strânsoarea slabă a minţii omenești, dacă nu se agaţă 
de ea prin imagistica și stilul lor. Avem nevoie de metafore 
pentru a atribui un sens lucrurilor care nu pot fi nici văzute, 
nici atinse; altfel, le uităm. 

Fortuna, zeiţa Destinului, în ciuda originilor ei nefilozofice 
și religioase, este imaginea desăvârșită prin care putem păstra 
mereu în minte riscul de a ajunge victimele unor accidente, 
comprimând o paletă întreagă de ameninţări ale siguranței 
noastre într-un singur și înspăimântător dușman antropomorfic. 
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Sentimenul nedreptății 


Senzaţia că regulile dreptăţii au fost încălcate — reguli care 
stipulează că, dacă suntem oameni onorabili, vom fi răsplătiți, 
în schimb, dacă suntem răi, vom fi pedepsiţi; un simţ al drep- 
tăţii inoculat încă din fragedă copilărie prin educaţie și care 
se regăsește în majoritatea covârșitoare a textelor religioase, 
de exemplu în cartea Deuteronom-ului, unde se explică faptul 
că un om credincios „este ca un copac plantat lângă un râu... 
indiferent ce face, va prospera. Cei necredincioși nu sunt așa: 
ei sunt ca pleava răspândită de vânt în cele patru zări.“ 


Binele > Recompensă 
Răul — Pedeapsă 


În acele cazuri în care acţionează corect și totuși trăiește 
experiența nenorocirii, omul rămâne uimit și nu reușește să in- 
cludă evenimentul respectiv într-o schemă a dreptății. Lumea 
i se pare absurdă. El oscilează între sentimentul că se poate 
să fi fost, totuși, rău și de aceea a fost pedepsit și sentimentul 
că nu a fost deloc rău și că, prin urmare, trebuie să fi căzut 
victimă unui eșec oribil în administrarea dreptății. În nemulţu- 
mirea legată de faptul că s-a petrecut o nedreptate, se ascunde 
credinţa neclintită a omului că lumea este, în esenţă, dreaptă. 


1. Dreptatea nu era o ideologie care s-o fi ajutat pe Marcia. 


2. Dreptatea a forţat-o pe Marcia să oscileze între sentimen- 
tul îngrozitor că fiul ei, Metilius, fusese luat de lângă mama lui 
fiindcă ea fusese rea și sentimentul de ultragiere faţă de lume 
în general, că Metilius murise în ciuda faptului că ea, mama 
lui, fusese întotdeauna bună de felul ei. 


3. Dar nu ne putem explica întotdeauna propriul destin 
raportându-ne la valorile noastre morale; putem fi la fel de bine 
blestemaţi și binecuvântaţi — fără nici un amestec al dreptăţii. 
Nu tot ce se întâmplă cu noi are legătură cu ceva legat de noi. 

Metilius nu murise fiindcă mama lui ar fi fost rea, nici lumea 
nu era nedreaptă pentru a face în ciudă bunătăţii mamei lui — 
și totuși, el murise. Din punctul de vedere invocat de Seneca, 
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moartea lui fusese hotărâtă de Fortuna, 
zeiţa care nu judeca lucrurile dintr-o per- 
spectivă morală. Ea nu-și evalua victime- 
le precum Dumnezeul din Deuteronom 
și nici nu le recompensa în funcţie de 
meritele lor, ci le trimitea nenorocirile 
cu aceeași orbire morală cu care lovește 
un uragan. 


4. Seneca recunoștea la el însuși im- 
pulsul puternic de a interpreta eșecuriie 
în funcţie de un model greșit înţeles al 
dreptăţii. La începutul anului 41 d.C., 
când a urcat pe tron împăratul Claudius, 
filozoful a devenit un pion în complotul 
împărătesei Messalina de a se descotorosi de lulia Livilla, sora 
lui Caligula. Messalina a acuzat-o pe lulia de adulter și a minţit 
că Seneca i-ar fi fost amant. El a rămas imediat fără familie, fără 
avere, fără prieteni, fără reputaţie și fără carieră politică și a fost 
trimis în exil pe insula Corsica — una dintre cele mai izolate 
regiuni ale uriașului imperiu al Romei. 

Acolo va fi îndurat momente de autoînvinuire, alternând cu 
sentimente de amărăciune. Își va fi reproșat faptul că interpre- 
tase greșit situaţia politică în privinţa Messalinei și va fi detestat 
modul în care îl recompensase Claudius pentru loialitatea și 
talentele sale. Ambele stări de spirit se bazau pe o concepție 
despre un univers moral în care calităţile interioare se reflec- 
tau în circumstanţele exterioare. Amintirea Fortunei a constituit, 
pentru el, o eliberare din această schemă punitivă: 


„Nu-i permit [Fortunei] să rostească sentinţe în legătură cu mine“. 


Eșecul politic al lui Seneca nu trebuia privit ca o plată pen: 
tru păcatele sale; nu era vorba de o pedeapsă raţională impusă, 
după analiza probelor, de o Providenţă atotcunoscătoare, într-o 
sală de tribunal divină; era vorba de un produs secundar, crud 
și lipsit de orice semnificaţie morală, al uneltirilor unei împă- 
rătese ranchiunoase. Seneca nu se delimita numai de dizgrația 
în care căzuse. Nici când deținuse o funcţie la curtea imperială, 
statutul respectiv nu i se datorase întru totul. 
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Intervenţiile Fortunei, fie binevoitoare, fie diabolice, intro- 
duceau un element de hazard în destinele oamenilor. 


Anxietatea 


O stare de neliniște legată de o situație nesigură, în care 
omul speră că totul va ieși cât se poate de bine, dar se și teme 
că ar putea ieși cât se poate de rău. De regulă, îi face pe cei 
care suferă de ea să nu se mai poată bucura de activităţi cultu- 
rale, sexuale ori sociale, îndeobște considerat plăcute. 


r 


Chiar și în condițile cele mai favorabile, anxiosul rămâne 
preocupat de propriile-i previziuni legate de nenorocire și pre- 
feră, uneori, să fie lăsat singur într-o cameră. 


1. Modalitatea cea mai uzuală de a liniști pe cineva este în- 
curajarea. Anxioșilor li se explică faptul că temerile lor sunt 
exagerate și că evenimentele se vor desfășura, cu siguranţă, așa 
cum își doresc ei. 
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2. Dar încurajarea se poate dovedi cel mai nemilos antidot 
al anxietăţii. Previziunile noastre optimiste îi lasă pe anxioși 
nepregătiți pentru situația cea mai rea care s-ar putea ivi și im- 
plică în același timp, în mod involuntar, că ar fi o nenorocire 
dacă se ivește, totuși, respectiva situaţie cea mai rea. Seneca, 
mai înțelept, ne sfătuiește să nu pierdem din vedere faptul că 
se pot petrece și lucruri rele, dar precizează că e puţin probabil 
ca ele să fie atât de rele, pe cât ne temem că ar putea fi. 


3. În luna februarie anul 63 d.C., un prieten al lui Seneca, 
Lucilius, funcţionar din Sicilia, a aflat de un proces deschis îm- 
potriva sa, care ameninţa să-i pună capăt carierei și să-i arunce 
numele în dizgrație pentru totdeauna. El i-a scris filozofului, 
care i-a răspuns: 

„Te aștepți, poate, să primești de la mine sfatul să-ţi imaginezi 

o ieșire fericită și să rămâi în mrejele speranţei, dar eu te voi 

ghida către pacea sufletească pe un alt drum... Dacă vrei să 


alungi orice îngrijorare, acceptă ideea că lucrul de care te temi 
cel mai mult că s-ar putea întâmpla chiar se va întâmpla.“ 


Seneca susținea cu tărie că, de îndată ce analizăm în mod 
rațional ce s-ar putea întâmpla dacă dorinţele noastre nu s-ar 
îndeplini, descoperim, aproape sigur, că problemele care ne 
frământă nu sunt atât de grave, încât să justifice anxietăţile pe 
care ni le-au provocat. Lucilius avea motive ca să fie trist, dar 
nu ca să se lase pradă isteriei: 


„Dacă piezi procesul, ţi se poate întâmpla ceva mai rău decât 
să fii trimis undeva în exil sau aruncat în închisoare?... «Aș putea 
rămâne sărac»; atunci ai fi unul dintre atât de mulți. «Aș putea 
fi exilat»; atunci închipuie-ţi că te-ai născut chiar în locul unde 
vei fi trimis. «S-ar putea să fiu întemnițat»; și ce dacă? Oare 
acum ești cu adevărat liber?“ 


Închisoarea și exilul sunt lucruri rele, dar — și aici rezidă 
cheia argumentului — nu atât de rele cât ajunsese disperatul de 
Lucilius să se teamă că ar fi putut fi, înainte de a-și cerceta cu 
luare-aminte starea de anxietate. 


4. Rezultă de aici că persoanele avute, care se tem să nu-și 
piardă averea, n-ar trebui consolate niciodată cu observaţii de- 
spre puţina probabilitate a falimentului lor. Ele ar trebui să stea 
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câteva zile într-o cameră friguroasă, ținând un regim constând 
din supă chioară și pâine uscată. Seneca își formulase povaţa 
inspirându-se de la unul dintre filozofii săi preferaţi: 


„Marele învăţător hedonist Epicur avea obiceiul să ţină anu- 
mite diete, în cursul cărora se zgârcea să-și liniștească foamea, 
și asta cu scopul de a afla... dacă merita efortul să agonisești 
mai mult decât îți este necesar”. 


Seneca era de părere că oamenii bogaţi ajung foarte repede 
să înţeleagă un lucru important: 


„«Oare de această situaţie anume mă tem eu cu adevărat?»... 
Înduraţi [această sărăcie] timp de trei sau patru zile una după 
alta, uneori chiar mai mult... și vă asigur... că veţi ajunge la 
concluzia că liniștea sufletească a omului nu depinde de zeiţa 
Fortuna.“ 


5. Mulţi romani rămâneau surprinși, dacă nu chiar scan- 
dalizaţi, când aflau că filozoful care dădea asemenea sfaturi 
ducea el însuși un trai îndestulat. Pe la vârsta de patruzeci de 
ani, Seneca adunase deja destui bani, prin intermediul carierei 
sale politice, pentru a-și permite să cumpere vile și terenuri. 
Mânca bine și-i plăceau mobilele scumpe, mai ales mesele din 
lemn de chitru, cu picioare de fildeș. 

El respingea orice aluzie că ar fi existat vreun aspect ne- 
filozofic în comportamentul său: 


„Nu le mai pretindeţi filozofilor să nu câștige bani; nimeni nu 
a condamnat înţelepciunea la sărăcie.“ 


Și, cu un pragmatism de-a dreptul emoţionant: 


„Dispreţuiesc orice ţine de domeniul Fortunei, dar, dacă mi se 
oferă posibilitatea opțiunii, aleg jumătatea plină a pocalului“. 


6. Nu era vorba aici de ipocrizie. Stoicismul nu recomandă 
sărăcia; ne sfătuiește numai să nu ne temem de ea și nici să 
n-o dispreţuim. El vede în bogăţie — cu un termen tehnic — 
un productum, un lucru preferabil, care nu este nici esenţial, 
dar nici o crimă. Stoicii pot trăi bucurându-se de tot atâtea 
daruri ale Fortunei ca și cei nesăbuiţi. Casele lor pot fi la fel 
de impunătoare, mobilele lor — la fel de frumoase. Ei sunt 
recunoscuţi ca fiind înţelepţi după un singur detaliu, și anume 


Consolările filozofiei / 99 


cum reacționează dacă brusc ajung săraci: își părăsesc casa și 
servitorii fără să devină mânioși sau disperaţi. 


7. Ideea că o persoană înţeleaptă ar trebui să fie în stare să 
renunţe liniștită la toate darurile Fortunei era pretenţia cea mai 
radicală și mai bizară a stoicismului, având în vedere faptul că 
Fortuna ne oferă nu doar case și bani, ci și prietenii, familia, 
chiar și trupurile noastre tot ei i le datorăm: 


„Înțeleptul nu poate pierde nimic, fiindcă are totul investit în 
el însuși. Înțeleptul își este suficient sieși... Dacă își pierde o 
mână din cauza bolii sau în război, dacă își pierde un ochi sau ` 
amândoi într-un accident oarecare, el se mulțumește cu ceea 
ce îi rămâne.“ 


Ceea ce pare absurd, dacă nu redefinim ce înţelegea Seneca 
prin „mulţumire“. Nu e vorba să ne bucurăm dacă rămânem 
fără un ochi, dar viaţa nu devine imposibilă, chiar dacă ni se 
întâmplă așa ceva. Numărul corect de ochi și de mâini este un 
productum. lată două exemple ale acestei viziuni: 


„Înțeleptul nu se autodispreţuiește, chiar dacă are statura unui 
pitic, ceea ce nu înseamnă că nu-și dorește să fie înalt; 
Înțeleptul își este suficient sieși, în sensul că poate trăi și fără 
prieteni, nu că și-ar dori să nu aibă prieteni. 


8. Înţelepciunea lui Seneca era mai mult decât o simplă 
teorie. Exilat în Corsica, el s-a trezit brusc lipsit de tot ceea ce 
însemna lux. Insula se afla sub stăpânire romană încă din anul 
238 î.C., dar nu se bucurase de beneficiile civilizaţiei. Puţini 
dintre romanii de pe insulă se stabileau în afara celor două 
colonii de pe coasta de est — Aleria și Mariana — și este puțin 
probabil ca lui Seneca să i se fi permis să locuiască în vreuna 
dintre ele, din moment ce filozoful se plângea că auzea numai 
„cuvinte barbare“ în jur, iar numele lui a ajuns să fie atribuit 
unei construcţii izolate din capătul nordic al insulei, de lângă 
Luri, cunoscută încă din vremuri străvechi sub denumirea de 
„Turnul lui Seneca”. 

Condiţiile de viaţă de acolo contrastau, probabil, dureros 
de mult cu traiul de la Roma. Fostul politician bogat îi explica 
mamei sale, într-o scrisoare, că reușise să se adapteze noilor 
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împrejurări, datorită anilor de meditații matinale și perioadelor 
în care se hrănise numai cu supă chioară: 


„Niciodată nu am avut încredere în Fortuna, nici chiar atunci 
când părea să-mi dea pace. Toate acele binecuvântări pe care 
mi le-a acordat cu atâta generozitate — bani, o funcţie publică, 
influenţă — le-am pus deoparte, într-un loc din care să mi le 
poată lua înapoi oricând, fără să mă deranjeze. Am menţinut 
căscată o prăpastie între ele și mine, așa încât mi le-a luat, pur 
și simplu, nu le-a smuls de la mine.“ 


Sentimentul de a fi luat peste picior 


(i) de obiectele neînsufleţite 

Sentimentul că dorinţele îţi sunt batjocorite în mod inten- 
ționat, de pildă, de un creion care cade de pe masă sau de un 
sertar care nu mai vrea să se deschidă. Frustrarea provocată de 
obiectele neînsuflețite merge mână în mână cu senzaţia că ești 
sfidat. Ele par a acționa în așa fel, încât să determine starea de' 
frustrare, scopul fiind acela de a demonstra că nu-ţi recunosc 
inteligenţa ori statutul social, de care tu ești conștient și la care 
cei din jur subscriu. 


(ii) de obiectele însufleţite 

O suferință acută asemănătoare, născută din impresia că alte 
persoane îți desconsideră, în mod tacit, personalitatea. 

Ajung la un hotel în Suedia și sunt condus până la ușa 
camerei mele de un angajat care se oferă să-mi care bagajele. 
„Sunt prea grele pentru un bărbat ca dumneavoastră“, zâmbeș- 
te el, accentuând pe cuvântul bărbat tocmai pentru a sugera 
opusul. Are părul blond tipic al nordicilor (poate schior, poate 
vânător de elani; în vremuri străvechi, războinic) și o figură 
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hotărâtă. „Monsieur se va simţi foarte bine în camera sa“, îmi 
spune. Nu-mi este clar de ce-mi spune monsieur, știind foarte 
bine că vin de la Londra și vorbele acestea, „se va simţi”, parcă 
sună a ordin. Urarea lui se dovedește de-a dreptul nepotrivită 
și o dovadă a batjocurii, când descopăr, în cameră, deficienţe 
grave: zgomotul asurzitor al circulaţiei de pe stradă, dușul care 
curge și televizorul care nu merge. 

Pe oamenii altminteri timizi și liniștiți, sentimentul că sunt 
luaţi cu viclenie peste picior de către ceilalţi îi poate face să-și 
iasă brusc din fire: să urle și să comită diferite acte de violenţă 
— mergând până la crimă. 


1. Avem tentaţia de a crede, atunci când ne simţim ofensaţi, 
că ceea ce ne-a jignit chiar a avut intenţia de a face acest lucru. 
Avem înclinația de a transforma o frază cu propoziţii legate prin 
conjuncţia și într-una cu propoziţiile asociate prin conjuncţia 
dublă ca să, ajungând astfel să credem, în loc de: „Creionul a 
căzut de pe masă și eu m-am enervat“, că într-adins „Creionul 
a căzut de pe masă ca să mă enerveze pe mine“. 


2. Seneca a adunat exemple de asemenea obsesii ale per- 
secuţiei generate de obiecte neînsufleţite. Istoriile lui Herodot 
i-au furnizat unul dintre ele: Cirus, regele Persiei și fondatorul 
marelui imperiu persan, avea un minunat cal alb, pe care-l 
încăleca în toate bătăliile. În primăvara anului 539 î.C., regele 
Cirus a declarat război asirienilor, cu speranţa că își va extinde 
teritoriile, și a pornit în fruntea unei armate numeroase către 
capitala acestora, Babilon, situată pe malurile fluviului Eufrat. 
Marșul s-a desfășurat fără incidente, până când armata a ajuns 
la râul Gyndes, care izvora din lanţul munților Matienian și se 
vărsa în Tigru. Râul acela era binecunoscut ca fiind periculos 
chiar și vara, iar în perioada respectivă a anului era tulbure și 
înspumat, umflat de ploile iernii. Generalii l-au sfătuit pe rege 
să amâne traversarea, dar Cirus nu s-a lăsat intimidat și a ordo- 
nat ca râul să fie traversat de îndată. Și totuși, în timp ce erau 
pregătite bărcile, calul regelui a alunecat brusc și a încercat să 
treacă râul înot. Curentul a copleșit animalul, l-a rostogolit de 
mai multe ori și l-a împins în adâncuri, unde și-a găsit moartea. 
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Cirus era livid de furie. Râul îndrăznise să-i răpească tocmai 
calul alb, calul sfânt al războinicului care-l trântise în ţărână pe 
Cresus și-i înspăimântase pe greci. El a strigat și a blestemat și, 
în culmea furiei, a decis să se răzbune pe râul Gyndes pentru 
insolenţa sa. A jurat să-l pedepsească făcându-l atât de neputin- 
cios, încât și o femeie să-l poată traversa, pe viitor, fără să-și 
ude nici măcar genunchii. 

Lăsând deoparte planurile de extindere a imperiului său, 
Cirus și-a împărțit armata în două, a marcat 180 de canale mici, 
care porneau de pe fiecare dintre cele două maluri ale râului 
în direcţii diferite și le-a ordonat soldaţilor să se apuce de săpat, 
ceea ce ei au și făcut toată vara aceea, cu moralul la pământ și 
pierzând orice speranţă de a-i mai învinge rapid pe asirieni. 
Când au terminat, râul Gyndes, odinioară atât de năvalnic, era 
scindat în 360 de canale diferite, prin care apa se scurgea atât 
de leneșă, încât femeile din zonă se mirau de cum reușeau, 
într-adevăr, să-l străbată fără să trebuiască nici măcar să-și 
ridice fustele. Cu furia domolită astfel, regele Persiei a ordonat 
armatei sale epuizate să-și reia marșul înspre Babilon. 


3. Seneca aduna și exemple similare de obsesii ale perse- 
cuţiei provocate de obiectele însufleţite. Unul dintre ele se 
referea la guvernatorul roman al Siriei, Cnaeus Piso, un general 
viteaz, dar cu un suflet tulburat. Atunci când un soldat s-a întors 
dintr-o permisie fără camaradul cu care plecase împreună și a 
spus că nu avea habar unde se dusese acesta, Piso a considerat 
că toată povestea era o minciună; el a presupus că soldatul își 
omorâse colegul de arme și a decis că trebuia să răspundă 
pentru omor cu propria lui viaţă. 

Cel condamnat s-a jurat că nu omorâse pe nimeni și a im- 
plorat să se facă o anchetă, dar Piso a susţinut că el știa cel mai 
bine și a ordonat ca soldatul să fie dus fără întârziere la locul 
de execuție. 

Totuși, pe când centurionul însărcinat cu execuţia se pre- 
gătea să-i taie capul condamnatului, camaradul dispărut și-a 
făcut apariția la porţile taberei. Trupele au izbucnit spontan în 
aplauze, iar centurionul, ușurat, a anulat execuţia. 

Piso a suportat vestea mult mai prost. Auzind uralele solda- 
ților, a simţit în ele o bătaie de joc la adresa judecății sale. S-a 
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făcut roșu la față de furie — s-a înfuriat în așa hal, încât și-a 
chemat gărzile și a ordonat ca ambii soldaţi să fie executaţi — 
și cel care nu săvârșise omorul, și cel care nu fusese omorât. 
Și pentru că se simţea, în momentul acela, persecutat peste 
măsură, Piso l-a condamnat la moarte și pe centurion, ca să le 
fie tuturor învăţătură de minte. 


4. Guvernatorul Siriei interpretase, fără să ezite, aplauzele 
soldaţilor săi ca fiind un semn al dorinţei lor de a-i submina lui 
autoritatea și de a-i pune judecata la îndoială. Cirus interpre- 
tase și el, de îndată, înecul calului săi în apele râului drept crimă. 

Seneca avea o explicaţie pentru asemenea erori de jude- 
cată; el vorbea despre „o anumită micime a spiritului“ unor 
oameni precum Cirus și Piso. În spatele predispoziţiei lor de a 
anticipa insulta se ascundea sentimentul de teamă că ar fi putut 
merita batjocura. Atunci când suspectăm faptul că suntem ţinte 
potrivite pentru ofensă, nu ne ia prea mult timp până ajungem 
să credem că o persoană sau chiar un lucru oarecare intenţio- 
nează să ne jignească: 

„Cutare nu mi-a acordat audienţă astăzi, deși pe alții i-a primit“; 

„Mi-a ripostat privindu-mă de sus sau chiar mi-a râs în faţă în 

timp ce vorbeam cu el“; 


„Nu mi-a oferit locul de onoare, ci m-a așezat la celălalt capăt 
al mesei”. 


Se poate foarte bine ca motivele să fi fost absolut nevino- 
vate. Nu mi-a acordat o audienţă astăzi, fiindcă preferă să ne 
întâlnim săptămâna viitoare. Mi s-a părut că râdea de mine, dar 
el avea, de fapt, un tic facial. Nu acestea sunt primele explicaţii 
care ne vin în minte, atunci când suferim de micimea spiritului. 


5. Trebuie, deci, să facem în așa fel, încât să înconjurăm 
primele noastre impresii cu un zid de apărare și să ne abţinem 
de a trece la acţiuni impulsive pe baza lor. Trebuie să ne între- 
băm dacă persoana care nu ne-a răspuns la scrisoare întârzie 
numai pentru a ne face nouă zile fripte sau dacă legătura de 
chei pe care n-o găsim ne-a fost cu siguranţă furată: 


„(Înţelepţii] nu-și construiesc interpretări greșite asupra lucruri- 
lor“. 


104 / ALAIN DE BOTTON 


6. lar motivul pentru care sunt capabili să nu-și construiască 
asemenea interpretări a fost explicat în mod indirect de Seneca 
într-o scrisoare către Lucilius, în ziua în care a dat peste un 
pasaj într-una dintre lucrările filozofului Hecato: 


„Îți voi spune ce m-a încântat astăzi în [scrierile lui]. Următoa- 
rele cuvinte: «Ce am câștigat?, mă întrebi. Am început să fiu 
propriul meu prieten» Era, într-adevăr, o mare biruinţă... poți 
fi sigur că un asemenea om este prietenul întregii omeniri.“ 


7. Există o modalitate simplă de a evalua atât micimea 
noastră interioară, cât și prietenia față de noi înșine: ar trebui 
să ne punem la încercare, pentru a vedea cât de bine rezistăm 
la zgomot. Seneca locuia lângă o sală de gimnastică. Pereţii 
erau subțiri, și permanent era gălăgie. El îi povestea lui Lucilius 
despre această situaţie: 


„|Imaginează-ţi numai ce paletă de zgomote se rostogolesc până 
la urechile mele!... De pildă, când un cetăţean vrednic face 
exerciţii ridicând greutăţi de plumb, mai ales când lucrează 
din greu, sau doar se preface că lucrează din greu, îl aud cum 
grohăie; și de fiecare dată când își eliberează răsuflarea 
sacadată, îl aud gâfâind și scoțând șuierături ascuţite. Când îmi 
îndrept atenţia către un alt personaj, mai puţin activ, care se 
mulțumește cu un banal masaj ieftin, aud plesniturile palmelor 
care îi bumbăcesc umerii... La toate acestea se mai adaugă, 
din când în când, arestarea câte unui petrecăreţ sau a unui hoţ 
de buzunare, sau gălăgia produsă de bărbatul căruia îi place 
să se audă cântând în baie..., ţipetele ascuţite și pătrunzătoare 
venite dinspre camera unde se face epilatul... apoi vânzătorul 
de prăjituri, cu diferitele lui strigări, cârnaţarul, cofetarul și toți 
cei care vând în prăvăliile de alimente. 


8. Cei care nu sunt prietenoși cu ei înșiși cu greu pot înţe- 
lege că vânzătorul de prăjituri strigă pentru a-și vinde prăjiturile. 
Constructorul de la parterul unui hotel din Roma (foto 1) parcă 
se preface numai că repară zidul; intenţia lui reală s-ar zice că 
este aceea de a-l deranja pe clientul care încearcă să citească 
o carte în camera de la etajul cel mai de sus (foto 2). Interpretare 
răuvoitoare: Constructorul bate cu ciocanul ca să mă enerveze 
pe mine. Interpretare prietenoasă: Constructorul bate cu cio- 
canul și asta mă enervează pe mine. 


Consolările filozofiei / 105 


9. Pentru a ne păstra calmul pe străzile foarte zgomotoase, 
ar trebui să ne reamintim întruna că oamenii care fac gălăgie 
habar nu au de existenţa noastră. Ar trebui să clădim un zid de 
apărare între zgomotul de afară și sentimentul nostru interior 
că ne merităm pedeapsa. N-ar trebui să introducem, în scena- 
riile pe care ni le construim, interpretări pesimiste — care n-au 
ce căuta acolo — ale motivelor pentru care alții se comportă 
așa cum se comportă. Bineînţeles, zgomotul nu e plăcut nici- 
odată, dar nu trebuie să ne înfurie: 


„Afară poate fi cel mai mare balamuc, cu condiţia să nu ne fie 
tulburată liniștea interioară”. 


Desigur, dacă am accepta toate frustrările, puţine realizări 
omenești însemnate ar mai avea loc. Motorul marii creativităţi 
umane este întrebarea „Oare chiar așa trebuie să fie?“, din care 
izvorăsc reforme politice, descoperiri științifice, relații inter- 
umane mai bune, cărți mai valoroase. Romanii se pricepeau 
foarte bine să respingă frustrările. Fiindcă detestau frigul iernii, 
au născocit încălzirea camerei pe sub podea. Nu le plăcea nici 
să meargă pe drumuri pline de noroi; drept care, le-au pavat. 
La mijlocul primului secol după Cristos, locuitorii romani din 
orașul provensal Nîmes au hotărât că au nevoie de mai multă 
apă, în orașul lor, decât cea pe care le-o oferea natura, așa că 
au cheltuit o sută de milioane de sesterţi pentru a construi cel 
mai extraordinar simbol al rezistenţei umane faţă de statu quo. 
La nord de Nîmes, lângă Uzes, inginerii romani au descoperit 
o sursă de apă suficient de bogată pentru a alimenta băile și 
fântânile orașului, apoi au proiectat modul în care urma să fie 
deviat cursul apei pe o distanţă de optzeci de kilometri, peste 
munți și prin văi, printr-un sistem de apeducte și țevi subte- 
rane. Când s-au confruntat cu defileul cavernos al râului Gard, 
ei nu s-au lăsat învinși de obstacolul pe care natura îl scotea în 
calea lor: au construit 
un apeduct masiv, cu 
trei nivele, de 360 de 
metri lungime și 48 de 
metri înălțime, cu o 
capacitate de transport 
de 35.000 de metri 
cubi de apă pe zi — 
în așa fel, încât locui- 
torii orașului Nîmes 
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să nu mai resimtă niciodată frustrarea de a face baie cu prea 
puţină apă. 

Din păcate, abilităţile mintale răspunzătoare de căutarea 
asiduă de soluţii alternative sunt greu de stăpânit. Ele continuă 
să inventeze scenarii de schimbare și progres, chiar și atunci 
când nu există nici o speranţă de a modifica realitatea. Șocurile 
produse de anxietăţi, dureri, ultragii sau jigniri ne aduc aminte 
că realitatea nu este așa cum ne dorim, generând energia ne- 
cesară pentru a ne urni să acţionăm. Totuși, aceste șocuri sunt 
în zadar, dacă nu reușim să ne ameliorăm existenţa de pe urma 
lor, dacă ne pierdem liniștea sufletească fără să reușim, în felul 
acesta, să deviem râurile; iată motivul pentru care Seneca 
spunea că înţelepciunea rezidă în capacitatea de a discerne 
corect când putem modela realitatea după voia noastră și când 
trebuie să acceptăm cu inima împăcată că n-o putem schimba. 

Stoicii se foloseau de altă comparaţie cu ajutorul căreia 
evocau condiţia noastră de fiinţe capabile uneori să facem 
schimbări, chiar dacă suntem întotdeauna supuși necesităţii 
exterioare — precum câinii legaţi de o căruţă care se hurducă 
pe drum. Lesa noastră este suficient de lungă pentru a ne oferi 
o anumită libertate de mișcare, însă prea scurtă pentru a ne 
permite să hoinărim în voie. 

Metafora aceasta a fost formulată de filozofii stoici Zeno și 
Chrysippos și povestită de episcopul roman Hippolytus: 


„Când un câine este legat de o căruţă, dacă vrea s-o urmeze, 
este tras și merge în spatele ei, iar mișcările lui spontane 
coincid, în condiţiile date, cu necesitatea. Dar, dacă animalul 
nu vrea să urmeze căruţa, va fi oricum silit s-o facă. La fel se 
întâmplă și cu oamenii: chiar dacă nu vor, sunt obligaţi să-și 
urmeze destinul.“ 
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Câinele își dorește, în mod firesc, să hoinărească pe unde 
are chef. Dar — sugerează metafora lui Zeno și a lui Chrysip- 
pos —, dacă nu poate, atunci este mai bine pentru el să alerge 
în spatele căruței, decât să fie târât și să moară gâtuit de ea. 
Deși primul impuls al câinelui ar fi să lupte împotriva mișcă- 
rilor bruște ale căruţei în toate direcţiile, el nu se va alege decât 
cu suferințe dacă va opune rezistenţă. 

Așa cum afirma Seneca: 


„Un animal, când se luptă să scape de lesă, o face să se strângă 
și mai tare... nu există nici un jug atât de strâns, încât să nu 
rănească animalul mai puţin atunci când acesta se lasă tras de 
el, decât atunci când se luptă să-i opună rezistenţă. Singura 
scăpare de suferinţele produse de necazurile copleșitoare este 
aceea de a le suporta și a te supune necesităţii.“ 


Pentru a reduce brutalitatea revoltei împotriva evenimen- 
telor care nu coincid cu intenţiile noastre, trebuie să ne gândim 
la faptul că nici noi, oamenii, nu trăim niciodată fără a avea 
o lesă în jurul gâtului. Înțelepții învaţă să identifice necesitatea 
și să i se supună imediat, în loc să se istovească opunându-i-se. 
Un om înţelept, când află că valiza i-a fost rătăcită în tranzit, 
se resemnează în câteva clipe în faţa acestei fatalităţi. Seneca 
povestea cum se comportase fondatorul stoicismului în situaţia 


în care-și pierduse toate bunurile materiale: 


„Când a primit vestea naufragiului și a auzit că toată încărcă- 
tura vasului se scufundase, Zeno a spus: «Fortuna mă provoacă 
să devin un filozof scutit de greutăţi».” 


Aceasta ar putea părea o rețetă a pasivităţii și calmului, o 
încurajare de a ne resemna în faţa frustrărilor care ne-ar putea 
copleși. Ea ne-ar lăsa fără curajul de a construi fie și un apeduct 
în miniatură, cum este cel de la Born&gre, într-o vale aflată la 
câţiva kilometri nord de Pont-du-Gard, care are numai 17 metri 
lungime și 4 metri înălțime. 

Seneca vrea să demonstreze, însă, ceva mai subtil. Este la 
fel de irațional să acceptăm un lucru ca fiind inevitabil atunci 
când nu este, ca și să ne revoltăm împotriva a ceva ce este cu 
adevărat inevitabil. Putem la fel de ușor să greșim acceptând 
ceea ce nu este necesar și negând posibilul la fel ca și atunci 
când refuzăm ce este necesar și ne dorim imposibilul. Rațiunea 
este aceea care face distincţia. 
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Oricare ar fi asemănările dintre noi înșine și un câine în lesă, 
noi avem un avantaj crucial: suntem fiinţe raționale, în timp ce 
câinele nu este. Animalul nici nu-și dă seama, la început, că 
este legat cu o lesă, nici că există o legătură între zvâcniturile 
căruţei și durerea pe care o resimte la gât. El este dezorientat 
de schimbările de direcţie, îi vine greu să anticipeze traiectoria 
căruței, drept care suferă întruna de pe urma zdruncinăturilor 
dureroase. Nouă, oamenilor, în schimb, raţiunea ne permite să 
anticipăm cu precizie drumul pe care-l va urma căruţa noastră, 
ceea ce ne oferă o șansă, unică printre fiinţele vii, de a ne spori 
sentimentul libertăţii, asigurându-ne că există un spaţiu de miș- 
care suficient între noi înșine și necesitate. Rațiunea ne permite 
să determinăm dacă și când dorinţele noastre se află într-un 
conflict ireversibil cu realitatea și apoi ne cere să ne supunem 
de bună voie necesităţii, chiar dacă ne simţim furioși sau 
amărâţi. S-ar putea să nu avem puterea de a modifica anumite 
evenimente, dar ne păstrăm libertatea de a opta pentru o 
anumită atitudine faţă de ele și tocmai în acceptarea spontană 
a necesităţii se regăsește libertatea noastră specifică. 

În luna februarie a anului 62 d.C., Seneca s-a confruntat cu 
realitatea inevitabilă. Nero a încetat să mai asculte de bătrânul 
său preceptor, pe care l-a alungat de lângă el, a încurajat ca- 
lomnierea sa la Curtea imperială și a numit un prefect pretorian 
setos de sânge, un anume Ofonius Tigellinus, care să-l asiste 
pe împărat în satisfacerea gustului său pentru omoruri făptuite 
la întâmplare și cruzime sexuală. Virginele erau luate cu forța 
de pe străzile Romei și aduse în apartamentele împăratului. 
Soţiile senatorilor erau obligate să participe la orgii și să asiste 
la uciderea bărbaţilor lor. Nero hoinărea noaptea prin oraș 
deghizat într-un cetăţean de rând și tăia gâturile trecătorilor pe 
străduţele lăturalnice. S-a îndrăgostit de un tânăr pe care și l-ar 
fi dorit femeie, drept care l-a castrat și a organizat un simulacru 
de ceremonie de nuntă. Romanii glumeau cu amărăciune, 
spunând că vieţile lor ar fi fost mai suportabile dacă tatăl lui 
Nero, Domitius, s-ar fi căsătorit cu o „femeie“ de felul acela. 
Știind că se afla într-o mare primejdie, Seneca a încercat să se 
îndepărteze de Curte și să rămână retras, în vila sa din afara 
Romei. De două ori și-a înaintat demisia și de tot atâtea ori 
Nero l-a refuzat, îmbrăţișându-l strâns și jurând că mai degrabă 
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ar fi murit el însuși, decât să-i facă rău iubitului său preceptor. 
Nimic din experienţa sa de viaţă de până atunci nu-i permitea 
lui Seneca să creadă în asemenea promisiuni. 

El și-a găsit refugiul în filozofie. Nu putea scăpa de Nero și 
rațiunea îi dicta să accepte acel ceva de care nu putea scăpa. 
În cursul unor ani care au fost, probabil, greu de suportat din 
cauza anxietăţii, Seneca s-a dedicat studiului naturii. A început 
să scrie o carte despre Pământ și planete. A privit cerul nesfârșit 
și constelațiile acestuia, a cercetat marea nemărginită și munţii 
semeţi. A observat scânteierile fulgerelor și a făcut speculaţii cu 
privire la originea lor: 


„Săgeata fulgerului este un foc care a fost comprimat și azvârlit 
violent. Uneori, când luăm apă în căușul palmelor, dacă strân- 
gem palmele brusc, apa țâșnește ca dintr-o cișmea. Imaginaţi-vă 
că sus, printre nori, se întâmplă ceva asemănător. Spaţiul limi- 
tat dintre norii comprimaţi împinge cu putere aerul aflat între 
ei și, din cauza acestei presiuni, aerul ia foc și este azvârlit ca 
dintr-o praștie.“ 


A studiat cutremurele și a ajuns la concluzia că ele erau 
generate de aerul blocat în interiorul pământului, care își caută 
o cale de a răzbate la suprafaţă, ca un fel de flatulenţă geologică: 


„Printre argumentele care demonstrează că mișcarea aerului 
determină cutremurele, iată unul pe care nu trebuie să ezităm 


de a-l scoate în evidenţă: după ce o zdruncinătură teribilă își 
dezlănţuie furia asupra orașelor și ţărilor întregi, ea nu mai 
poate fi urmată de nici una la fel de puternică. După șocul cel 
mare, urmează numai cutremure mai blânde, fiindcă primul, 
datorită intensității sale mai mari, a creat o ieșire pentru aerul 


care se lupta să răzbată la suprafaţă.“ 


Nu conta faptul că știința lui Seneca era greșită; mult mai 
important era că un bărbat a cărui viaţă se putea sfârși în orice 
moment, din cauza capriciilor unui împărat ucigaș, părea să-și 
găsească o absolută ușurare în spectacolul naturii — poate și 
fiindcă puterea fenomenelor naturale ne reamintește de tot 
ceea ce nu avem putere să schimbăm, de tot ceea ce suntem 
siliți să acceptăm. Gheţarii, vulcanii, cutremurele și uraganele 
sunt simboluri impresionante ale lucrurilor care ne depășesc. 
Lumea în care trăim ne învaţă să credem că ne putem modifica 
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destinul oricând dorim, sperând sau îngrijorându-ne în funcţie 
de situație. Zbuciumul etern și nepăsător al valurilor oceanului 
sau zborul cometelor pe cerul nopții ne arată cu forţa evidenţei 
că există forţe absolut indiferente la dorinţele noastre. Indife- 
renţa nu este apanajul naturii; și oamenii pot asmuţi puteri oarbe 
asupra semenilor lor, însă natura ne oferă cea mai elegantă 
lecţie asupra inevitabilului căruia trebuie să ne supunem: 


„larna aduce cu ea vremea geroasă; drept care, tremurăm de 
frig. Vara se întoarce cu căldurile ei; drept care, transpirăm. 
Clima schimbătoare ne afectează sănătatea; drept care, ne îm- 
bolnăvim. În anumite locuri, putem da peste animale sălbatice 
sau peste oameni mai destructivi decât orice fiară... Nu putem 
schimba această ordine a lucrurilor... această lege [a Naturii] 
trebuie s-o accepte sufletele noastre, s-o urmeze, să i se supu- 
nă... Ceea ce nu poți schimba, este mai bine să suporţi.“ 


Seneca a început să scrie la cartea sa despre natură imediat 
după ce și-a înaintat prima demisie de la Curtea lui Nero. Trei 
ani a avut la dispoziţie. Apoi, în luna aprilie a anului 65 d.C., 
a fost descoperit complotul lui Piso împotriva împăratului și 
un centurion și-a făcut apariţia la poarta vilei filozofului. Acesta 
era pregătit. Soţia sa Paulina, cea cu sânul dezgolit, și servitoa- 
rele ei vor fi izbucnit în lacrimi, dar Seneca învățase să urmeze 
supus căruța și și-a tăiat venele fără să protesteze. Așa cum îi 
reamintise Marciei când aceasta îl pierduse pe fiul ei Metilius: 


„La ce bun să vărsăm lacrimi în anumite momente ale vieţii? 
Întreaga viaţă cere lacrimi.“ 


i i ii 
Quid opus est partes deflerer? Tota flebilis vita est. 


IV 


Consolare 
pentru 
nepotrivire 


După secole de neglijare, uneori de ostilitate, după ce a fost 
împrăștiată și arsă și a supravieţuit numai în versiuni incom- 
plete prin beciurile și bibliotecile mănăstirilor, înţelepciunea 
Greciei și a Romei antice a revenit triumfătoare la loc de cinste 
în secolul XVI. În rândurile elitelor intelectuale din Europa, s-a 
format un consens potrivit căruia cea mai rafinată gândire pe 
care a cunoscut-o vreodată omenirea a fost zămislită de minţile 
câtorva genii din cetățile-state ale Greciei și ale peninsulei 
italice, în perioada cuprinsă între construirea Partenonului și 
jefuirea Romei — și că nu exista imperativ mai stringent pentru 
oamenii educați, decât acela de a se familiariza cu bogăţia 
operelor respective. Au fost compilate ediții noi și cât mai cu- 
prinzătoare ale scrierilor lui Platon, Lucrețiu, Seneca, Aristotel, 
Catul, Longin, Cicero și alţii, precum și antologii — Apoph- 
thegmata și Adagiile lui Erasmus, Sentenţele lui Stobeus, Epis- 
tolele de Aur ale lui Antonio de Guevara și Învățătura onorabilă 
a lui Petrus Crinitus — din textele unor clasici răspândite prin 
bibliotecile întregii Europe. 

În sud-vestul Franţei, pe 
culmea unui deal împădu- 
rit, situat la 50 de kilometri 
est de Bordeaux, se înălța 
un minunat castel de piatră 
galbenă, cu acoperișuri de 
culoare roșu-închis. 

Acolo își avea locuinţa 
un nobil între două vârste, 
cu soția sa Frangoise, cu 
fiica sa Leonor, cu servitorii 
și animalele lor de curte — 
orătănii, capre, câini și cai. 
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Bunicul lui Michel de Montaigne cumpărase proprietatea în 
1477, din profiturile afacerii de familie cu pește sărat; tatăl său 
adăugase câteva aripi și extinsese terenul cultivat, iar apoi fiul 
se îngrijise de ea de la vârsta de treizeci și cinci de ani, deși 
era prea puţin interesat de administrarea gospodăriei și nu se 
pricepea mai deloc la agricultură („abia dacă știu să deosebesc 
verzele de salate”). 

El prefera să-și petreacă timpul 
într-o bibliotecă circulară, situată 
la etajul al treilea al unuia dintre 
turnurile de colț ale castelului: 
„Îmi petrec cele mai multe zile 
din viață acolo — și cele mai 
multe ore în fiecare zi”. 

Biblioteca avea trei ferestre 
(cu ceea ce Montaigne descria ca 
fiind „niște vederi splendide, ne- 
stingherite de nimic“), un birou, 
un scaun și, aranjate pe cinci rân-  l—— 
duri de rafturi în semicerc, circa o mie de volume de filozofie, 
istorie, poezie și religie. Aici a citit Montaigne discursul ferm 
al lui Socrate („omul cel mai înțelept care a trăit vreodată“), 
adresat juraţilor nerăbdători din Atena, într-o ediţie în limba 
latină a textelor lui Platon, traduse de Marsilio Ficino; tot aici 
a citit viziunea lui Epicur despre fericire, în Vieţile lui Diogene 
Laertios, și poemul De rerum natura al lui Lucrețiu, editat de 
Denys Lambin în 1563; și aici l-a citit și l-a recitit pe Seneca 
(un autor care „se potrivește izbitor cu temperamentul meu“), 
într-o nouă culegere a operelor sale, tipărită la Basel în 1557. 

Montaigne fusese iniţiat în clasici încă de la o vârstă fragedă. 
Învăţase latina ca primă limbă. Pe la șapte sau opt ani, citise 
Metamorfozele lui Ovidiu. Înainte de a împlini șaisprezece ani, 
își cumpărase o ediţie a scrierilor lui Vergiliu și cunoștea pe de 
rost Eneida, ca și pe Terenţiu, Plaut și Comentariile lui Cezar. 
Și era într-atât devotat cărților, încât, după ce a lucrat pe post 
de consilier la Parlamentul de la Bordeaux timp de treispre- 
zece ani, s-a retras cu gândul de a li se dedica pe de-a întregul. 
Cititul era mângâierea vieţii sale: 
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„Mă consolează în singurătatea mea; îmi ia de pe umeri povara 

unei trândăvii plictisitoare și mă poate scăpa, în orice moment, 

de o companie supărătoare. Îmi alină junghiurile durerii, 

atunci când durerea nu e din cale-afară de puternică și cople- 

şitoare. Ca să uit de gândurile posace, nu am nevoie decât de 
cărţi.“ 

Rafturile bibliotecii, care presupun o admiraţie nemărginită 
pentru tărâmul gândirii, nu spun, însă, totul. Vizitatorul trebuia 
să arunce o privire mai atentă prin bibliotecă, să se așeze în 
mijlocul încăperii și să-și lase capul pe spate: la mijlocul anilor 
1570, Montaigne a pus să i se graveze pe grinzile de lemn un 
șir de cincizeci și șapte de scurte inscripții cu citate extrase din 
Biblie și din clasici, iar acestea lăsau loc unor rezerve serioase 
cu privire la beneficiile raţiunii: 


„Cea mai fericită viaţă este aceea lipsită de gândire” (Sofocle); 
„Ai văzut vreodată un om care se crede înţelept? Ai mai multe 
de sperat de la un nebun, decât de la el“ (Pilde); 

„Nimic nu e cert, afară de incertitudine, și nimic mai nefericit 
și mai mândru decât omul“ (Pliniu); 

„Toate sunt mult prea complicate pentru ca oamenii să le poată 
înțelege“ (Ecleziastul). 


Filozofii antici credeau că puterea de a raţiona le poate oferi 
oamenilor o fericire și o măreție inaccesibile altor vieţuitoare. 
Rațiunea ne permite să ne controlăm pasiunile și să corectăm 
falsele impresii generate de instincte. Rațiunea îmblânzește 
nevoile sălbatice ale trupului și ne conduce înspre o relaţie 
echilibrată cu nevoile noastre de hrană și sex. Rațiunea este o 
unealtă sofisticată, aproape divină, care ne permite să stăpânim 
lumea din;iurul mostu și pe noi înșine. 


Vem-. 
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În Discuţiile de la Tusculum, din care exista un exemplar în 
biblioteca de formă circulară, Cicero aducea laude avantajelor 
muncii intelectuale: 


„Nu există preocupare mai dulce decât studiul; el este mijlo- 
cul prin care ne facem cunoscute, câtă vreme ne mai aflăm 
încă pe 'lumea aceasta, infinitatea materiei, măreţia colosală a 
naturii — a cerurilor, a pământurilor și a mărilor. Studiul ne 
învaţă pioșenia, moderaţia, mărinimia; ne smulge sufletele din 
beznă și ne învaţă toate lucrurile — cele de sus și cele de jos, 
cele dintâi, cele din urmă și tot ce se află între ele; studiul ne 
oferă mijloacele prin care putem duce o viaţă bună și fericită; 
ne învaţă cum să ne ducem viaţa fără nemulţumire și supărare.” 


Deși avea o mie de cărţi și primise o rafinată educaţie cla- 
sică, această laudă l-a contrariat atât de tare pe Montaigne — 
ea contrazicea atât de flagrant spiritul citatelor de pe grinzile 
bibliotecii —, încât indignarea lui s-a exprimat cu o ferocitate 
atipică: 

„Omul e o fiinţă nenorocită... ascultaţi-l cum se laudă... Parcă 

descrie caracteristicile Dumnezeului etern și atotputernic! În 

practică, mii de femeiuști au trăit în satele lor vieţi mai blânde, 
mai pașnice și mai statornice decât [Cicero].“ 


Filozoful roman trecuse cu vederea faptul că majoritatea 
învăţaţi lor trăiau mai mult decât nefericiţi; arogant cum era, el 
nu luase în seamă necazurile îngrozitoare care le-au fost hără- 
zite oamenilor — mai mult decât tuturor celorlalte ființe vii —, 
necazuri care ne pot determina, în momentele cele mai grele, 
să regretăm că nu ne-am născut furnici sau broaște țestoase. 

Sau capre. Am găsit această capră în curtea unei ferme, la 
câţiva kilometri depărtare de castelul lui Montaigne, în sătucul 
Les Gauchers. 
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Ea nu a citit niciodată Discuţiile de la Tusculum sau tratatul 
Despre legi ale lui Cicero. Și totuși, părea mulțumită, ronţăind 
ici-colo frunze de salată, scuturând din cap din când în când, 
ca o băbuţă care își arată nemulţumirea pe tăcute. Era o exis- 
tenţă de invidiat. 

Montaigne a remarcat și el — și a scris despre — avantajele 
de a duce o viaţă de animal, și nu de ființă umană gânditoare, 
cu o bibliotecă imensă. Animalele știu din instinct cum să se 
trateze când sunt bolnave: caprele deosebesc frăsinelul dintr-o 
mie de alte plante dacă sunt rănite, broaștele țestoase caută 
automat măghiran când sunt mușcate de vipere, iar berzele se 
pricep să-și aplice clisme cu apă sărată. Dimpotrivă, oamenii 
sunt nevoiţi să apeleze la niște doctori costisitori și nepricepuţi 
(dulăpioarele de medicamente erau pline de reţete absurde: 
„urină de șopârlă, excremente de elefant, ficatul unei cârtiţe, 
sânge lăsat de sub aripa dreaptă a unui porumbel alb, iar pentru 
aceia dintre noi chinuiţi de crize de colici, rahat măcinat de 
şobolan”). 

Și apoi, animalele înțeleg din instinct idei complexe, fără 
să mai îndure perioade lungi de studiu. Tonul poate deveni 
în mod spontan expert în astrologie: „Oriunde s-ar afla când 
îi surprinde solstițiul de iarnă, acolo rămân până la următorul 
echinox“, scria Montaigne. Peștii din această specie înţeleg 
și geometria și aritmetica, din moment ce înoată împreună, 
în grupuri de forma unui cub perfect: „Dacă numeri peștii aflaţi 
pe o linie, știi câţi se află în tot bancul, pentru că aceeași cifră 
indică și adâncimea, și lăţimea, și lungimea bancului“. Câinii 
dovedesc o înţelegere înnăscută a logicii dialectale. Montaigne 
amintea de un câine care, căutându-și stăpânul, ajunsese la o 
răscruce de trei drumuri. Întâi privise în lungul unui drum, apoi 
în lungul celui de-al doilea, și, în cele din urmă, o luase la fugă 
pe cel de-al treilea, trăgând concluzia că pe acela trebuia să-l 
fi ales și stăpânul său: 

„lată o dialectică pură: câinele s-a folosit de propoziţii disjunc- 

tive și copulative ca să enumere corect părțile. Ce contează 


dacă a învăţat toate acestea de unul singur, sau din Dialectica 
lui Georgios din Trapezunt?“ 
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Animalele ne întrec adeseori și în ceea ce privește iubirea. 
Montaigne citea cu invidie despre un elefant care se îndrăgos- 
tise de o florăreasă din Alexandria. Când era dus prin piaţă, știa 
să-și strecoare trompa ridată în decolteul ei și să-i maseze sânii 
cu o dexteritate de care nici un om n-ar fi fost capabil. 

Și, fără nici un efort, cel mai umil animal de curte îi poate 
întrece în detașare filozofică pe cei mai înţelepţi gânditori ai 
Antichității. Filozoful grec Pyrrho călătorea odată pe o corabie 
care a intrat într-o furtună cumplită. Toţi pasagerii din jurul lui 
au intrat în panică, temându-se că valurile dezlănţuite aveau 
să zdrobească vasul lor fragil. Un singur călător nu și-a pierdut 
calmul, ci a rămas așezat cuminte într-un colț, arborând o mină 
liniștită pe chip — un porc: 

„Să îndrăznim oare să tragem concluzia că avantajul raţiunii 

(pe care o ridicăm în slăvi și din pricina căreia ne considerăm 

domni și stăpâni ai întregii creaţii) ne-a fost dat numai pentru 

a ne chinui? La ce bun cunoașterea, dacă, de dragul ei, ne 

pierdem calmul și liniștea de care ne-am bucura fără ea și dacă 

ne aduce într-o stare mai rea decât cea a porcului lui Pyrrho?” 


E discutabil dacă mintea ne oferă ceva pentru care îi putem 
fi recunoscători: 


„Din cauza ei avem parte de nestatornicie, de ezitare, de în- 
doială, de durere, de superstiție, de griji în legătură cu viitorul 
(chiar și după moarte), de ambiţie, de lăcomie, de gelozie, de 
invidie, de pofte nestăpânite, nebunești și de neîmblânzit, de 
războaie, de minciună, de trădare, de bârfă și de curiozitate. 
Ne mândrim cu rațiunea noastră onestă și logică și cu capaci- 
tatea noastră de a judeca și de a cunoaște, dar am plătit pentru 


ele un preț fără îndoială exagerat.” 


Dacă ar fi avut de ales, probabil că Montaigne nu ar fi ales, 
până la urmă, să trăiască sub forma unei capre — dar asta 
numai în ultimă instanţă. Cicero înfăţișase chipul binevoitor al 
rațiunii. După șaisprezece secole, Montaigne a fost acela care 
i-a înfățișat reversul: 

„Dacă aflăm că am spus ori am făcut o prostie, nu înseamnă 

nimic; trebuie să învăţăm o lecţie mai cuprinzătoare și mai im- 

portantă: că nu suntem decât niște capete seci“, 
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cele mai seci capete dintre toate dovedindu-se filozofii precum 
Cicero, care nu au avut niciodată nici cea mai mică bănuială 
că ar putea fi așa ceva. Încrederea nejustificată în rațiune a fost 
sursa prostiei — și, prin ricoșeu, și a nepotrivirii. 

La adăpostul grinzilor sale inscripţionate, Montaigne a schi- 
tat un alt fel de filozofie, care recunoștea cât de departe suntem 
de ființele senine și raţionale cu care majoritatea gânditorilor 
antici pretindeau că ne identificăm. Cei mai mulţi dintre noi 
suntem niște suflete isterice și demente, vulgare și agitate, prin 
comparaţie cu care animalele sunt, în multe privințe, exemple 
de sănătate și virtute — o realitate nefericită, pe care filozofia 
se vede obligată s-o reflecte, dar foarte rar și face acest lucru: 


„Viața noastră este în parte nebunie, în parte înţelepciune: ori- 
cine scrie despre ea numai la modul respectuos și după regulă 
omite mai mult de jumătate“. 


Și totuși, dacă ne-am accepta slăbiciunile și am înceta să 
pretindem că avem o superioritate care ne lipsește, am ajunge 
să descoperim — în filozofia generoasă, mântuitoare a lui 
Montaigne — că, până la urmă, găsim locul care ni se potri- 
vește, în felul nostru caracteristic, jumătate înțelept, jumătate 
prostesc. 


Despre nepotrivirea sexuală 


Mare problemă este să ai și trup, și minte, fiindcă cel dintâi 
contrastează aproape monstruos cu demnitatea și inteligenţea 
celei de-a doua. Trupul nostru miroase, doare, atârnă, pulsează, 
tremură și îmbătrânește. Ne obligă să tragem vânturi și râgâieli, 
să renunţăm la planuri înțelepte pentru a ne întinde în pat 
alături de alte persoane, asudând și scoțând sunete puternice, 
care amintesc de urletele coioților când se strigă unul pe altul 
de-a lungul și de-a latul pustietăţilor sterpe ale deșerturilor 
americane. Trupul ne ţin mintea ostatică, la cheremul poftelor 
şi al ritmurilor lui. Întreaga noastră perspectivă asupra vieții se 
poate schimba din cauza digestiei de după un prânz copios. 
„Mă simt o cu totul altă persoană înainte și după masă“, era de 


acord Montaigne: 


„Când sănătatea și ziua însorită îmi zâmbesc, sunt nespus de 
vesel; de îndată ce-mi crește o unghie în carne, sunt iritat, sunt 
prost-dispus și nu se poate vorbi cu mine”. 


Nici cei mai mari filozofi nu au fost cruţaţi de umilirea 
trupească. „Închipuiţi-vi-l pe Platon doborât de epilepsie sau 
de apoplexie — ne propune Montaigne —, apoi provocaţi-l să 
le ceară ajutorul tuturor acelor nobile și splendide facultăţi ale 
sufletului.” Sau să ne imaginăm că, în mijlocul unui banchet, 
Platon ar simţi nevoia să tragă un vânt: 

„Sfincterul acela care servește la ușurarea stomacului are dila- 


taţii și contracţii proprii, independente de dorinţele noastre, 
sau chiar opuse acestora“. 
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Montaigne auzise vorbindu-se despre un om capabil să tragă 
vânturi după voie și care putea aranja o secvenţă de vânturi 
în așa fel, încât să acompanieze ritmic o poezie, dar o astfel de 
măiestrie nu contrazicea observaţia sa generală că trupul ne 
domină mintea și că sfincterul respectiv este „profund indiscret 
și nedisciplinat“”. Montaigne auzise vorbindu-se chiar despre 
cazul tragic al unui dos „atât de furtunos și de necioplit, că și-a 
obligat stăpânul să tragă vânturi în mod constant și fără zăbavă 
timp de patruzeci de ani, ducându-l astfel drept la groapă”. 

Nu e de mirare că suntem, uneori, ispitiţi să nu recunoaștem 
coexistența noastră dezagreabilă, jignitoare, cu aceste orificii. 
Montaigne a cunoscut o femeie care, fiind mai mult decât 
conștientă de repulsivitatea sistemului ei digestiv, a încercat să 
trăiască de parcă nu ar fi avut așa ceva: 


„[Această] doamnă (dintre cele mai măreţe)... este și ea de pă- 
rere că mestecatul distorsionează chipul, reducând mult grația 
şi frumuseţea femeii; drept care, când i se face foame, evită să 
apară în public. Şi cunosc un bărbat care nu poate să suporte 
să vadă oamenii mâncând sau să fie văzut mâncând de către 
ceilalţi: el evită orice companie chiar mai mult atunci când își 
umple burta, decât atunci când și-o deșartă.“ 


Montaigne a cunoscut bărbaţi atât de copleșiți de dorinţele 
sexuale, încât au scăpat de chin castrându-se. Alţii au încercat 
să-și suprime poftele aplicând comprese cu zăpadă și oţet pe 
testiculele năbădăioase. Împăratul Maximilian, fiind conștient 
de existenţa unui conflict între faptul de a fi rege și acela de 
a avea trup, a ordonat ca nimeni să nu-l vadă vreodată dez- 
brăcat, mai cu seamă de la talie în jos. El a cerut în mod expres 
în testament să fie îngropat în izmene de in. „Ar fi trebuit să 
adauge un codicil — notează Montaigne — cum că izmenele 
să-i fie trase pe el de cineva legat la ochi.” 

Oricât de mult ne-ar tenta asemenea măsuri radicale, filo- 
zofia lui Montaigne este una a reconcilierii: „Cel mai grosolan 
dintre defectele noastre este că ne dispreţuim pe noi înșine”. 
Decât să încercăm să ne tăiem în două, mai bine am înceta să 
ne războim cu învelișul nostru corporal, care ne dă atâtea bătăi 
de cap, și am încerca să-l acceptăm ca pe una dintre realitățile 
inevitabile ale condiţiei noastre, nici foarte îngrozitoare, nici 
foarte umilitoare. 
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În vara anului 1993, L. și cu mine am petrecut o scurtă va- 
canţă în nordul Portugaliei. Am călătorit prin satele din Minho, 
apoi am mers pentru câteva zile la sud de Viana do Castelo. 
Acolo, în ultima seară a scurtei noastre vacanțe, într-un hotelaș 
cu vedere la mare, am realizat — fără nici un avertisment pre- 
alabil — că nu mai puteam face amor. Mai mult ca sigur că nu 
aș fi putut depăși această experienţă, darmite să mai și vorbesc 
despre ea, dacă n-aș fi citit, câteva luni înainte de a merge în 
Portugalia, capitolul douăzeci și unu din volumul întâi al Eseuri- 
lor lui Montaigne. 

Autorul povestea acolo că un prieten al său auzise pe cineva 
încercând să explice cum își pierduse erecţia tocmai când se 
pregătea să penetreze o femeie. Rușinea acestei detumescenţe 
îl afectase pe prietenul lui Montaigne atât de tare, încât cu 
proxima ocazie când ajunsese în pat cu o femeie, nu reușise 
să și-o scoată din minte, iar teama să nu cadă victimă aceleiași 
catastrofe îl năpădise atât de puternic, încât propriul său penis 
refuzase să se mai întărească. De atunci, oricât de mult și-ar fi 
dorit o femeie, nu mai reușea să obțină o erecţie, iar amintirea 
umilitoare a fiecărei nereușite îl hărţuia și-l tiraniza din ce în ce 
mai viguros. 

Prietenul lui Montaigne devenise impotent fiindcă nu mai 
reușea să-și recapete controlul raţional de nestrămutat asupra 
penisului său, ceea ce presupunea el a fi o trăsătură indispen- 
sabilă a bărbăţiei normale. Montaigne nu dădea vina pe penis: 
„În afara impotenţei adevărate, niciodată nu mai ești incapabil, 
dacă ești capabil s-o faci măcar o dată”. De vină erau ideea ob- 
sesivă că omul deţine un control mintal absolut asupra trupului 
său și oroarea de a se îndepărta de acest portret al normalităţii 
— acestea nu-i permiteau bărbatului să aibă erecţie. Soluţia era 
aceea de a reface portretul; acceptând că e posibil să-ţi pierzi 
controlul asupra penisului drept o posibilitate nevinovată în 
cursul actului sexual, poţi reuși să preîntâmpini apariţia aces- 
teia — după cum a descoperit, într-un târziu, bărbatul cel pățit. 
Ajuns în pat cu o femeie, el s-a străduit și 

„a recunoscut dinainte că era lovit de această infirmitate și 

a vorbit deschis despre acest lucru, disipând astfel tensiunea 

din sufletul său. Ducându-și boala ca pe ceva de așteptat, sen- 

timentul de constrângere s-a diminuat și nu l-a mai împovărat 
într-atât.“ 
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Sinceritatea lui Montaigne a permis disiparea tensiunii și 
din sufletul cititorului său. Toanele neașteptate ale penisului 
au fost scoase din ascunzișurile tenebroase ale rușinii inexpri- 
mabile și regândite cu ochiul lumesc, imun la șocuri, al filozo- 
fului pe care nu-l scârbește nimic din cele trupești. Sentimentul 
de culpabilitate personală s-a diminuat prin ceea ce Montaigne 
descrie ca fiind: 


„Neascultarea [suverană] a acestui mădular care se năpustește 
înainte atât de inoportun când nu vrem și care ne dezamăgește 
atât de inoportun când avem cea mai mare nevoie de el”. 


Bărbatul care dă greș cu amanta sa și nu reușește mai mult 
decât să murmure o scuză poate să-și regăsească forțele și să 
potolească nerăbdarea iubitei acceptând ideea că impotenţa sa 
ține de o paletă largă de eșecuri sexuale, nici foarte rare, nici 
foarte ieșite din comun. Montaigne a cunoscut un nobil gascon 
care, după ce nu reușise să-și păstreze erecţia în timp ce se afla 
în pat cu o femeie, fugise acasă, își tăiase penisul și i-l trimisese 
doamnei drept „compensație pentru ofensă“. Filozoful propu- 
nea, în schimb, următoarele: 


„Dacă [un cuplu] nu e pregătit, nu trebuie să grăbească lucru- 
rile. Decât să cadă într-o nenorocire perpetuă deznădăjduind 
de la primul eșec, mai bine... să aștepte momentul oportun... 
Un bărbat care suferă un eșec ar trebui să facă încercări deli- 
cate și să iniţieze cu diverse mici atacuri; nu trebuie să insiste 
cu încăpățânare și să se dovedească neputincios odată pentru 
totdeauna.” 


Era un limbaj nou, nepretenţios și personal, care articula 
momentele de maximă singurătate ale sexualităţii noastre. 
Croindu-și calea către suferinţele private din dormitor, Mon- 
taigne le-a înlăturat lipsa de demnitate, încercând, în același 
timp, să ne împace cu eurile noastre corporale. Curajul său 
de a pomeni lucruri trăite în tăcere și foarte rar exprimate, lăr- 
gește gama a ceea ce îndrăznim să le spunem amanţilor noștri 
și nouă înșine — un curaj bazat pe convingerea lui Montaigne 
că nimic din ce i se poate întâmpla omului nu este neomenesc 
și că „fiecare om poartă întreaga formă a condiţiei umane“, 
o condiţie care include — nu trebuie să roșim sau să ne de- 
testăm pentru asta — riscul unei vlăguiri ocazionale și rebele 
a penisului. 


126 / ALAIN DE BOTTON 


Montaigne atribuia necazurile pe care le avem cu trupurile 
noastre în parte lipsei de discuţii sincere despre ele în cercurile 
de vază. Povestirile și imaginile portretistice nu tind să identi- 
fice graţia feminină cu un puternic interes pentru sex, nici auto- 
ritatea cu posesia unui sfincter sau a unui penis. Reprezentările 
de regi și doamne nu ne încurajează să ne gândim că aceste 
creaturi eminente ar putea avea flatulenţe sau face dragoste. 
Montaigne completa reprezentarea într-o franceză minunată, 
fără ocolișuri: 

Au plus esleve throne du monde si ne sommes assis que sus 


nostre cul. 
„Chiar și pe cel mai înalt tron din lume, tot pe cur stăm așezați.“ 


Les Roys et les philosophes fientent, et les dames aussi. 
„Regii şi filozofii se cacă, la fel și doamnele.“ 


Ar fi putut să se exprime altfel. În loc de cul, să spună der- 
riere (dos) sau fesses (fese). În loc de fienter — aller au cabinet 
(să meargă la toaletă). Dicţionarul limbilor franceză și engleză 
(pentru folosul tinerilor învăţăcei și câștigul tuturor celorlalți 
care se străduiesc să ajungă la cea mai desăvârșită cunoaștere 
a limbii franceze) tipărit de Randle Cotgrave la Londra în 1611, 
lămurea că termenul fienter se referă mai ales la excrementele 


Regele Henric 111 
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dăunătorilor și ale bursucilor. Motivul pentru care Montaigne 
a simţit nevoia unui limbaj atât de violent era dorinţa sa de 
a corecta o negare la fel de violentă a trupului în scrierile 
filozofice și în saloane. Opinia potrivit căreia doamnele nu au 
niciodată nevoie să se spele pe mâini, iar regii nu au funduri 
cerea să i se reamintească lumii că și ei „se cacă” și stau pe tro- 
nuri „cu cururile”. 


„Activităţile genitale ale omenirii sunt atât de naturale, de ne- 
cesare și de potrivite: cu ce ne-au greșit ele, de nu îndrăznim 
să le pomenim fără să ne simţim jenaţi și le excludem din con- 
versaţiile serioase și corecte? Nu ne temem să rostim cuvinte 
precum a ucide, a fura sau a trăda; pe celelalte, în schimb, nu 
îndrăznim decât să le mormăim printre dinţi.“ 


În vecinătatea castelului lui Montaigne se întindeau câteva 
păduri de fag, una la nord, lângă satul Castillon-la-Bataille, alta 
la est, lângă Saint-Vivien. Fiica lui Montaigne, Leonor, care pe 
atunci avea paisprezece ani, trebuie să le fi cunoscut, în toată 
măreţia și liniștea lor. Nimeni n-o învăţa, însă, și denumirea lor, 
din moment ce termenul francez pentru „fag“ este fouteau, iar 
pentru verbul „a fute” este foutre. Montaigne explica: 


„Unica mea fiică — nu mai am alţi copii — a ajuns la o vârstă 
la care fetelor mai pătimașe li se permite să se mărite. E subţi- 
rică și delicată; după chip, pare mai tânără decât este, fiindcă 
a fost crescută de una singură, cu blândeţe, de către mama ei; 
abia acum învaţă să se dezbare de nevinovăția copilăriei. Citea 
odată dintr-o carte franţuzească, în prezența mea, când a dat 
peste denumirea acelui binecunoscut copac — fagul [fouteau]. 
Femeia care îi servește de guvernantă a oprit-o destul de brutal 
și a pus-o să sară peste acel hop stânjenitor.“ 


Nici o duzină de lachei grosolani, remarca Montaigne hâtru, 
nu ar fi putut s-o înveţe mai multe pe Léonor despre ceea ce 
se ascundea în spatele cuvântului fouteau, decât acea poruncă 
severă să sară peste cuvântul cu pricina. Dar, din punctul de 
vedere al guvernantei — sau al „băbătiei“, cum o numește mai 
de-a dreptul stăpânul casei —, săritura era necesară, fiindcă o 
tânără nu-și poate amesteca atât de ușor demnitatea cu știința 
a ceea ce i s-ar putea întâmpla peste câţiva ani, când ar ajunge 
în dormitor cu un bărbat. 
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Montaigne era de părere că portretele noastre convenţionale 
greșesc, fiindcă omit atât de mult din ceea ce suntem. În parte 
pentru a corecta această greșeală și-a scris el cartea. Când s-a 
retras, la vârsta de treizeci și opt de ani, își dorea să scrie, dar 
încă nu se hotărâse ce temă să-și aleagă. Treptat, i s-a conturat 
în minte ideea unei cărţi atât de neobișnuite, încât să nu se- 
mene cu nici unul dintre cele o mie de volume de pe rafturile 
bibliotecii lui semicirculare. 

El a renunţat la mii de ani de jenă auctorială, scriind despre 
el însuși. S-a apucat să descrie cât mai explicit cu putință 
funcţionarea minții și a trupului său — declarându-și intenţia 
în prefața Eseurilor, din care două volume au fost publicate la 
Bordeaux în 1580, iar al treilea adăugat la o ediţie pariziană, 
opt ani mai târziu: 

„Dacă m-aș fi găsit în mijlocul popoarelor despre care se zice 

că mai trăiesc și acum în dulcea libertate a legilor primare ale 

Naturii, vă asigur că m-aș fi lăsat de bună voie descris pe de-a 

întregul — și anume gol-goluţ”. 


Nici un autor nu mai aspirase până atunci să se prezinte 
cititorilor săi fără nici un veșmânt pe el. Nu portretele oficiale 
lipseau, cu personaje îmbrăcate până la gât, nici descrieri ale 
vieților sfinților și papilor, ale împăraţilor romani și oamenilor 
de stat greci. Exista chiar și 
un portret oficial al lui 
Michel de Montaigne, exe- 
cutat de pictorul Thomas 
de Leu (1562 - c. 1620), 
care îl reprezenta pe filozof 
îmbrăcat în veșmântul de 
primar al orașului, purtând 
la gât colanul Ordinului 
Sfântului Mihail, care îi 
fusese decernat de regele 
Carol IX în 1571, și arbo- 
rând pe chip o expresie in- 
dicibilă, mai curând severă. 

Dar nu acest eu cicero- 
nian, bine îmbrăcat, dorea 
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să-l înfăţișeze Montaigne prin Eseurile sale. El era preocupat de 
omul întreg, de crearea unei alternative la portretele care ascun- 
deau cea mai mare parte din ce este omul. lată de ce a inclus 
în cartea sa discuţii despre mesele sale, despre penisul său, 
despre scaunul său, despre cuceririle sale sexuale și despre 
flatulenţele sale — detalii care nu mai apăruseră până atunci 
într-o carte serioasă, atât de flagrant violează ele imaginea pe 
care și-o face omul despre sine ca ființă raţională. Montaigne 
își informa cititorii că: 


— Comportamentul penisului său constituia o parte esen- 
țială a identităţii sale: 
„Fiecare dintre mădularele mele, la fel ca și celelalte, mă face 


să fiu eu însumi; și nici unul nu mă face mai cu adevărat bărbat 
decât acesta. li datorez publicului portretul meu complet“; 


— Sexul i se părea zgomotos și murdar: 


„Oriunde altundeva poți păstra o fărâmă de decenţă; toate 
celelalte activităţi acceptă regulile bunului-simţ: aceasta, însă, 
nu poate fi considerată altfel decât imperfectă sau ridicolă. 
N-aveţi decât să încercaţi să găsiți un mod înţelept și discret 
de-a o face!“ 


— Îi plăcea liniștea când stătea pe toaletă: 


„Dintre toate operaţiile naturale, aceasta este singura în timpul 
căreia accept cel mai puţin să fiu întrerupt“; 


— Și că avea scaunul foarte regulat: 


„Măruntaiele mele şi cu mine nu lipsim niciodată de la întâlnire, 
care are loc (dacă nu ne deranjează vreo treabă urgentă sau 
vreo boală) atunci când mă dau jos din pat”. 


Acordăm importanță portretelor care ne înconjoară, dar 
numai pentru că ne făurim vieţile după exemplul dat de ele, 
acceptând aspecte ale eurilor noastre numai dacă se potrivesc 
cu ce pomenesc alții despre ei înșiși. Ceea ce regăsim la alții, 
remarcăm și la noi; ceea ce alții trec sub tăcere ne facem și noi 
că nu vedem sau nu recunoaștem, fiindcă ne rușinăm: 

„Când mi-i imaginez pe oamenii cei mai raţionali și mai 

înţelepţi în posturi [sexuale], mi se pare un afront din partea lor 

să pretindă că sunt raţionali și înţelepţi”. 
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Nu-i vorba că înţelepciunea ar fi imposibilă; ceea ce caută 
să nuanţeze Montaigne este mai degrabă definiţia înțelepciunii. 
Adevărata înțelepciune presupune acomodarea cu eul nostru 
frust, impunând o părere modestă despre rolul pe care-l pot 
juca în viaţa oricui inteligenţa și cultura înaltă și acceptând ce- 
rințele imperioase și uneori profund înjositoare ale învelișului 
nostru muritor. Filozofiile epicureană și stoică avansaseră ideea 
că putem să ne stăpânim trupurile și să nu ne lăsăm niciodată 
înfrânți de eurile noastre fizice și pasionale. Era un sfat nobil, 
care se plia pe aspiraţiile noastre cele mai înalte. Era, de ase- 
menea, imposibil de realizat, prin urmare contra-productiv: 


„Ce rost au acele înalte piscuri filozofice, pe care nu se poate 
cocoța nici o ființă omenească și acele reguli care ne depășesc 
îndeletnicirile și puterile? [...] Nu e mare scofală să-ţi croiești 
obligaţiile după standardele unei altfel de ființe.“ 


Trupul nu poate fi negat, nici înfrânt, dar, cel puţin, nu e 
nevoie — cum dorea să-i reamintească Montaigne „băbătiei” 
de guvernantă — să alegem între demnitate și interesul pentru 
fouteau: 

„Oare chiar nu putem spune că nu există nimic, în această 


închisoare pământeană a noastră, care să fie pur trupesc sau 
pur spiritual și că este o crimă ca un om viu să fie sfâșiat astfel?” 


Despre nepotrivirea culturală 


O altă cauză a sentimentului nepotrivirii este viteza și aro- 
ganţa cu care oamenii par să împartă lumea în două tabere — 
tabăra normalului și tabăra anormalului. Experiențele și cre- 
dinţele noastre riscă adeseori să fie date la o parte cu un „Zău?! 
Ce ciudat!“, ironic și ușor alarmat, însoţit de o ridicare din sprân- 
cene, ceea ce echivalează, oarecum, cu negarea legitimităţii și 
a umanităţii noastre. 

În vara anului 1580, Montaigne și-a pus în practică dorința 
de o viaţă și a pornit în prima sa călătorie în afara graniţelor 
Franţei — a plecat călare spre Roma, urmând să treacă prin 
Germania, Austria și Elveţia. A călătorit în tovărășia a patru 
tineri nobili, inclusiv a fratelui său, Bertrand de Mattecoulon, 
însoţiţi de o duzină de servitori. Aveau să lipsească de acasă 
un an și cinci luni și să parcurgă o distanţă de cinci mii de 
kilometri. Printre alte orașe, grupul a trecut prin Basel, Baden, 
Schaffhausen, Augsburg, Innsbruck, Verona, Veneţia, Padova, 
Florenţa și Siena — ajungând, în sfârșit, la Roma în ultima zi 
a lunii noiembrie 1580, spre seară. 

În cursul călătoriei, Montaigne a observat că ideile oame- 
nilor despre ce înseamnă normalitatea se modificau izbitor de 
la provincie la provincie. În hanurile din cantoanele elveţiene, 
era considerat normal ca paturile să fie înălțate mult de la 
podea — așa că aveai nevoie de scări ca să te caţeri pe ele —, 
să fie acoperite de jur-împrejur cu draperii cochete, iar călătorii 
să aibă fiecare propria sa cameră. La câţiva kilometri depărtare, 
în Germania, era considerat normal ca paturile să fie joase, 
la nivelul podelei, fără draperii de jur-împrejur, iar călătorii să 
doarmă câte patru în cameră. Hangiii de acolo ofereau plăpumi 
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umplute cu pene, și nu cearșafuri, cum se găseau în hanurile 
din Franţa. La Basel nu se punea apă în vin și se mâncau șase 
sau șapte feluri la o singură masă, iar la Baden nu se mânca 
pește decât miercurea. Până și ultimul sătuc elveţian era păzit 
de cel puţin doi polițiști; nemţii își trăgeau clopotele la fiecare 
sfert de oră, iar în unele orașe — la fiecare minut. La Lindau se 
servea supă de gutui, friptura venea înaintea supei, iar în pâine 
se punea și fenicul. 

Călătorii francezi erau, de obicei, foarte deranjaţi de toate 
aceste schimbări. Prin hanurile la care trăgeau, se fereau de 
bufeturile cu mâncăruri neobișnuite, cerând felurile de mân- 
care normale, pe care le știau de acasă. Încercau să nu intre 
în vorbă cu nimeni care cădea în greșeala de a nu le cunoaște 
limba, și ciuguleau cu parcimonie din pâinea aceea cu fenicul. 
Montaigne îi privea de la masa lui: 

„De îndată ce ies din satele lor, se simt ca peștii ieșiţi din apă. 

Oriunde merg, se cramponează de obiceiurile lor și le blestemă 

pe cele străine. Dacă întâlnesc vreun compatriot... sărbătoresc 

evenimentul... Cu o prudenţă morocănoasă și taciturnă, călă- 

toresc înfofoliţi în pelerine și protejându-se de contaminarea 

cu un climat necunoscut.“ 
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Pe la jumătatea secolului XV, în statele germane din sud, 
se dezvoltase o nouă metodă de încălzire a locuinţelor iarna: 
așa-numitul Kastenofen, o sobă de fier ca o cutie, făcută din 
plăci dreptunghiulare nituite, în care se putea arde cărbune sau 
lemn. În iernile lungi, avantajele acestui sistem erau considera- 
bile. Sobele închise răspândeau de patru ori mai multă căldură 
decât focul deschis, consumând, în schimb, mai puţin com- 
bustibil, plus că nu era nevoie de coșari. Căldura era absorbită 
de înveliș și răspândită treptat și constant prin aer. În jurul 
acestor sobe se fixau stâlpi pentru agăţatul și uscatul lenjeriei; 
familii întregi se puteau așeza în jurul sobei pe timp de iarnă. 


Dar francezii nu s-au lăsat impresionați. Ei găseau că șemi- 
neele sunt mai ieftin de construit; spuneau că sobele germani- 
lor nu ofereau și lumină și că absorbeau prea multă umezeală 
din aer, lăsând în cameră o atmosferă apăsătoare. 
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Era vorba aici de o neînțelegere regională. La Augsburg, 
în octombrie 1580, Montaigne a cunoscut un neamţ care s-a 
lansat într-o critică îndelungată a modului în care oamenii își 
încălzeau locuinţele în Franţa, cu foc deschis, și apoi a elogiat 
avantajele sobei de fier. Auzind că Montaigne rămânea doar 
câteva zile în oraș (sosise pe data de 15 și urma să plece pe 19), 
i-a plâns de milă, citând drept principal inconvenient al părăsirii 
Augsburgului „ameţelile“ de care avea să sufere întorcându-se 
la șemineele cu foc deschis — aceleași „amețeli“ pe care de 
mult timp le acuzau francezii și care ar fi fost provocate de 
sobele de fier. 

Montaigne a examinat problema îndeaproape. La Baden, 
i s-a oferit o cameră cu sobă de fier și, după ce s-a obișnuit 
cu mirosul răspândit de aceasta, a petrecut o noapte plăcută. 
A remarcat că soba îi permitea să se îmbrace fără să-și pună un 
halat îmblănit, iar câteva luni mai târziu, într-o noapte rece, 
în Italia, și-a exprimat regretul că din hanul acela lipseau sobele. 

La întoarcerea acasă, a cântărit avantajele fiecărui sistem de 
încălzire în parte: 


„Este adevărat că sobele dau o căldură înăbușitoare și că, odată 
încinse, materialele din care sunt construite degajă un miros 
care provoacă dureri de cap la cei încă neobișnuiţi cu ele... 
Pe de altă parte, din moment ce căldura pe care o răspândesc 
e uniformă, constantă și ajunge peste tot, fără flacăra vizibilă, 
fumul și curentul produse de șemineele noastre, există o mulți- 
me de motive pentru care sunt comparabile cu ale noastre.“ 


Ceea ce-l deranja pe Montaigne, așadar, era convingerea 
fermă, încăpăţânată, atât a domnului din Augsburg, cât și a 
francezilor, că propriul lor sistem de încălzire era superior. 
Dacă Montaigne s-ar fi întors din Germania și și-ar fi instalat 
în bibliotecă o sobă de fier precum aceea de la Augsburg, 
compatrioţii săi ar fi receptat obiectul cu suspiciunea cu care 
întâmpinau orice noutate: 


„Fiecare naţiune are multe obiceiuri și practici care nu numai 
că le sunt necunoscute altor popoare, ci le și par niște barbarii 
și surse de uimire”. 


Deși, firește, nu era nimic barbar sau uimitor la o sobă sau 
un șemineu. Definiţia normalităţii, propusă de fiecare societate, 
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pare să acopere numai o fracțiune din ceea ce este rezonabil, 
de fapt, condamnând pe nedrept zone întregi de experiență 
umană la un statut de ciudăţenie. Arătându-i omului din Augs- 
burg și vecinilor săi gasconi că o sobă de fier și un șemineu cu 
flacără deschisă au, fiecare, locul său legitim în vastul domeniu 
al sistemelor de încălzire acceptabile, Montaigne încerca să 
lărgească viziunea provincială despre normal a cititorilor săi 
mergând pe urmele filozofului său preferat: 


„Când a fost întrebat de unde se trăgea, Socrate nu a răspuns 
«de la Atena», ci «din lume»”. 


Această lume se dovedise, de curând, mult mai bizară decât 
s-ar fi așteptat vreodată orice european. Pe 12 octombrie 1492, 
într-o zi de vineri, cu doar patruzeci și unu de ani înainte de 
nașterea lui Montaigne, Cristofor Columb debarcase pe una 
dintre insulele arhipelagului Bahamas, de la intrarea în golful 
Florida, și făcuse cunoștință cu niște indieni guanahani, care 
nu auziseră niciodată de Isus Cristos și mergeau fără nici un fel 
de haine pe ei. 

Montaigne era avid să știe cât mai multe pe această temă. 
În biblioteca sa circulară, se aflau mai multe cărți despre viaţa 
triburilor indiene din America, printre care: L'histoire générale 
des Indes, de Francisco Lopez de Gomara, Historia de mondo 
novo, de Girolamo Benzoni și Le voyage au Brésil, de Jean de 
Lery. El a citit că, în America de Sud, oamenilor le plăcea să 
mănânce păianjeni, lăcuste, furnici, șopârle și lilieci, pe care 
„îi gătesc și-i servesc cu tot felul de sosuri”. Erau triburi ameri- 
cane în care fetele virgine își expuneau fără jenă părţile intime 
ale trupului, cele care se căsătoreau aveau parte de orgii în 
ziua nunții, bărbaţilor li se permitea să se căsătorească între ei, 
iar morţii erau fierţi, făcuţi terci, amestecați cu vin și băuţi de 
rude în cadrul unor petreceri zgomotoase. Existau ţări în care 
femeile urinau stând în picioare, iar bărbaţii pe vine, în care 
bărbaţii lăsau să le crească părul pe piept, dar se rădeau pe 
spate. Existau ţări în care bărbaţii erau circumciși, iar în altele 
aveau oroare ca vârful penisului lor să vadă vreodată lumina 
zilei, drept care „își trăgeau cu scrupulozitate prepuţul până 
peste vârf și-l legau cu o sforicică“”. Erau naţiuni în care salutai 
oamenii întorcându-le spatele, altele unde, când regele scuipa, 
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favoritul său de la curte întindea mâna, iar când își deșerta 
măruntaiele, servitorii „adunau fecalele sale într-o pânză de in”. 
În plus, fiecare ţară părea să aibă o concepție diferită despre 
frumuseţe: 
„În Peru, sunt frumoase urechile mari: oamenii și le întind cât 
pot de mult, în mod artificial. Un bărbat care mai trăiește și 
astăzi spune că a văzut, în Răsărit, o ţară în care acest obicei 
de a întinde urechile și a le încărca de giuvaeruri este atât de 
prețuit, încât adeseori putea să-și vâre braţul, cu tot cu mâneca 
veșmântului, prin găurile pe care și le făceau femeile în lobii 
urechilor. În altă parte, sunt naţiuni întregi care își înnegresc 
atent dinţii și dispreţuiesc vederea celor albi. Alţii și-i vopsesc 
în roșu... La femeile din Mexic, frunţile joase sunt un semn de 
frumuseţe: astfel, dacă de pe restul corpului își smulg părul, pe 
frunte îl lasă să crească des și și-l îndesesc artificial. Sânii mari 
sunt ţinuţi la așa mare preţ, încât unele femei se laudă că își 
alăptează pruncii peste umăr.“ 


De la Jean de Léry, 
Montaigne a aflat că 
membrii triburilor tupi 
din Brazilia se purtau 
într-o nuditate edenică 
și nu arătau nici urmă 
de rușine — dimpotrivă, 
când europenii au în- 
cercat să le ofere haine 
femeilor tupi, acestea 
au chicotit și au refuzat, 
neînţelegând de ce ar fi 
vrut cineva să se împo- 
văreze cu ceva atât de 
stânjenitor: „Atât băr- 
baţii, cât și femeile erau 
la fel de goi-goluţi ca 
atunci când ieșiseră din 
pântecele mamelor care 
îi aduseseră pe lume“, 
afirma Jean de L&ry în 
Voyage au Brésil (1578). 
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Gravorul lui Lery, care petrecuse opt ani în mijlocul acelor 
triburi, a avut grijă să corecteze zvonul care circula prin Europa, 
că indienii tupi ar fi fost păroși ca animalele („Nu sunt câtuși 
de puţin mai păroși de felul lor, faţă de cât suntem noi, cei din 
această țară“). Bărbaţii se rădeau pe capete, iar femeile își lăsau 
părul să crească lung și și-l legau cu panglici frumoase roșii. In- 
dienilor tupi le plăcea să se spele; de fiecare dată când dădeau 
peste un râu, săreau în apele sale și se frecau bine unii pe alții. 
Se spălau chiar și de douăsprezece ori pe zi. 

Locuiau în clădiri lungi, ca niște hambare, în care dormeau 
până la două sute de persoane. Paturile erau împletite din fibre 
de bumbac și atârnate între stâlpi, ca hamacurile (când plecau 
la vânătoare, indienii tupi își luau paturile cu ei și-și făceau 
siesta de după-masă suspendaţi între copaci). La fiecare șase 
luni, satele se mutau în altă parte, pentru că locuitorii simțeau 
că le-ar fi prins bine o schimbare de decor („Nu au nici o altă 
explicaţie, decât aceea că, dacă ar schimba aerul, s-ar simţi mai 
bine“). Existenţa indienilor tupi era atât de ordonată, încât 
aceștia ajungeau frecvent la vârsta de o sută de ani și nu albeau 
niciodată — nici măcar nu încărunţeau — la bătrâneţe. Erau, de 
asemenea, foarte primitori. Când sosea câte un străin în sat, 
femeile își acopereau feţele, începeau să plângă și exclamau: 
„Cum o duci? Ce drum lung ai bătut până la noi!” Oaspeţii 
primeau pe loc băutura preferată a indienilor tupi, făcută din 
rădăcina unei plante, roșie la culoare ca vinul de Bordeaux și 
înțepătoare la gust, dar bună pentru stomac. 

Bărbaţilor tupi li se permitea să aibă mai multe neveste și se 
pare că le erau tuturor la fel de devotați: „Întregul lor sistem de 
etică nu conţine decât aceste două prevederi: dârzenie în luptă 
și iubire pentru neveste“, spunea Montaigne. lar nevestele ar fi 
fost mulțumite de acest aranjament, nemanifestând gelozie 
(relaţiile sexuale erau libere, singura interdicţie constând în a 
nu întreţine relaţii intime cu vreo rudă apropiată). Montaigne, 
avându-și soția jos, în castel, se delecta cu amănuntele: 


„Merită notată o frumoasă caracteristică a căsătoriilor acestor 
oameni: în aceeași măsură în care nevestele noastre sunt pline 
de zel în a pune piedici în calea iubirii și a tandreţei noastre 
faţă de alte femei, ale lor sunt la fel de zeloase în a le obține 
pentru bărbaţii lor. Având mai mare grijă pentru reputaţia soțu- 
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lui lor, decât pentru orice altceva, ele se îngrijesc, se străduiesc 
să fie cât mai multe cu putinţă, aceasta fiind o dovadă a bărbă- 
tiei soţului lor comun.“ 


sxa 


Totul era bizar, fără îndoială. Dar Montaigne nu găsea nimic 
anormal în toate acestea. Și totuși, el se afla în minoritate. La 
scurt timp după descoperirea lui Columb, coloniști spanioli și 
portughezi au plecat din Europa să exploreze noile pământuri 
și au decis că băștinașii nu erau cu mult mai presus de animale. 
Cavalerul catolic Villegagnon îi descria ca fiind „fiare cu faţă 
umană” (ce sont des bêtes portant figure humaine); preotul 
calvinist Richer susținea că riu aveau un simţ moral (/'hebetude 
crasse de leur esprit ne distingue pas le bien du mal); iar docto- 
rul Laurent Joubert, după ce a examinat cinci femei braziliene, 
a afirmat că acestea nu aveau ciclu menstrual, deci, categoric, 
nu aparțineau rasei umane. 

După ce i-au declarat neoameni, spaniolii au și început să-i 
ucidă ca pe animale. În 1534, la patruzeci și doi de ani după 
sosirea lui Columb, imperiul aztecilor și cel al incașilor fuse- 
seră distruse, iar popoarele respective — transformate în sclavi 
sau măcelărite. Montaigne a citit despre aceste barbarisme în 
Brevissima Relación de la Destrucción de las Indias, de Barto- 
lomeo de Las Casas (Scurtă relatare a distrugerii Indiilor, tipărită 
la Sevilla în 1552 și tradusă în limba franceză în 1580, de către 
Jacques de Miggrode, sub titlul Tiraniile și cruzimile spanio- 
lilor făptuite în Indiile occidentale, supranumite Lumea Nouă). 
Indienii au fost pierduţi de propria ospitalitate și de slăbiciunea 
armelor lor. Ei și-au deschis satele și cetăţile în faţa spaniolilor, 
trezindu-se că oaspeţii s-au năpustit asupra lor atunci când se 
așteptau mai puţin. Armele lor primitive nu aveau nici o șansă 
în faţa tunurilor și săbiilor spaniole, iar conchistadorii nu le-au 
arătat nici o milă victimelor. Au ucis copii, au spintecat pânte- 
cele femeilor însărcinate, au scos ochi, au prăjit de vii familii 
întregi și au dat foc satelor pe timp de noapte. 

Și-au antrenat câinii să pătrundă în junglă, acolo unde se 
refugiaseră indienii, și să-i sfâșie. 

Bărbaţii au fost trimiși să muncească în minele de aur și de 
argint, înlănţuiţi, cu juguri de fier în jurul gâturilor. Când murea 
câte unul, cadavrul său era tăiat de pe lanţul uman, în timp ce 
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tovarășii săi aflaţi de 
o parte și de cealaltă, 
munceau mai departe. 
Majoritatea indienilor 
nu au supravieţuit mai 
mult de trei săptămâni 
în mine. Femeile erau 
violate și desfigurate 
în faţa bărbaţilor lor. 
Forma preferată de 
mutilare era tăierea 


bărbiilor și a nasurilor. 7 CER relata cum o emee, văzând 
că armatele spaniole avansau cu câinii după ele, s-a spânzurat 
împreună cu copilul ei. Un soldat s-a apropiat, a tăiat copilul 


în două cu sabia, le-a 
aruncat câinilor o ju- 
mătate din el, apoi i-a 
cerut unui călugăr să-i 
dea ultima binecuvân- 
tare, pentru ca pruncul 
să aibă un loc asigurat 
în rai, de-a dreapta lui 
Cristos. 

După ce bărbații și 
femeile au fost sepa- 


rați unii de alții, de durere și Jieperdre, indieni s-au sinucis în 
masă. Între anul nașterii lui Montaigne, 1533, și anul publicării 
celui de-al treilea volum al Eseurilor, 1588, se estimează că 


populaţia băștinașă a 
Lumii Noi a scăzut de 
la 80 la 10 milioane 
de locuitori. 

Spaniolii îi măcelă- 
riseră pe indieni cu 
conștiința curată, fiind 
convinși că știau prea 
bine ce anume este o 
ființă umană normală. 
Rațiunea lor le spunea 
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că este cineva care poartă pantaloni, are o singură nevastă, nu 
mănâncă păianjeni și doarme în pat: 
„Nu înţelegeam nimic din limba lor; obiceiurile lor, până și 
trăsăturile și hainele lor erau absolut diferite de ale noastre. 
Care dintre noi nu i-a considerat brute și sălbatici? Care dintre 
noi nu a pus tăcerea lor pe seama prostiei şi a ignoranței ani- 
malice? La urma urmei..., nu aveau habar de sărutările noastre 
de mâini şi de reverențele noastre adânci și complicate.” 


Or fi arătat ei ca niște ființe omenești, dar „A! Nu poartă 
pantaloni...” În spatele măcelului se ascundeau raționamente 
haotice. Separarea normalului de anormal urmează, de obicei, 
o formă de logică inductivă, prin care formulăm o regulă gene- 
rală pornind de la cazuri particulare (cum ar spune logicienii, 
observând că A, este Ø, A, este Ø și A, este Ø, ajungem la 
concluzia că orice A este Ø). Încercând să judecăm dacă o 
persoană este inteligentă, căutăm trăsături comune cu toate 
persoanele inteligente pe care le-am întâlnit până atunci. Dacă 
întâlnim o persoană inteligentă care arată ca în ilustrația nr. 1, 
alta care arată ca în nr. 2 și alta ca în nr. 3, putem ajunge la 
concluzia că oamenii inteligenţi (1) citesc mult, (2) se îmbracă 
în negru și (3) par foarte solemni. De unde și pericolul să tratăm 
de prost — ba chiar, după aceea, să ucidem — pe cineva care 
arată ca în ilustrația nr. 4. (<27) 
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Călătorii francezi care s-au îngrozit de sobele nemţești din 
dormitoare văzuseră, probabil, câteva șeminee bune în ţara lor, 
înainte de a ajunge în Germania. Unul va fi arătat ca în ilus- 
traţia nr. 1 de mai jos, altul ca în nr. 2, un al treilea ca în nr. 3, 
iar de aici au tras concluzia, probabil, că esenţa unui sistem de 
încălzire eficient este o vatră deschisă. 
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Montaigne deplângea aroganţa intelectuală care se mani- 
festa în acest caz. Existau și sălbatici în America de Sud; dar nu 
erau cei care mâncau păianjeni: 


„Orice om numește barbar orice lucru cu care nu este obișnuit 
el însuși; nu avem nici un alt criteriu pentru a afla adevărul sau 
dreptatea, în afară de exemplul și de forma părerilor și a obi- 
ceiurilor din propria noastră ţară. Acolo găsim mereu religia 
perfectă, regimul politic perfect, modul cel mai avansat, ba 
chiar perfect de a face orice!“ 


El nu încerca să înlăture distincţia dintre barbar și civilizat; 
existau, sigur, diferenţe de valoare între obiceiurile diferitelor 
țări (relativismul cultural fiind la fel de frust ca și naționalismul). 
El corecta felul în care facem distincţie între unele și altele. 
Poate că propria noastră țară se bucură de multe virtuţi, dar ele 
nu provin din faptul că este ţara noastră. O ţară străină poate 
avea multe defecte, dar ele nu pot fi identificate prin simplul 
fapt că obiceiurile de acolo sunt neobișnuite. Naţionalitatea și 
familiaritatea sunt criterii absurde pentru a decide ce este bun. 

Buna creștere franceză decretase că, dacă ai un obstacol pe 
căile nazale, trebuie să-ţi sufli nasul într-o batistă. Montaigne 
avea, însă, un prieten care, după ce cugetase profund la această 
chestiune, ajunsese la concluzia că ar fi fost mai bine să-și sufle 
nasul direct între degete: 


„Apărându-și gestul..., m-a întrebat de ce ar fi meritat mucusul 
scârbos un asemenea privilegiu, și anume să pregătim pânze- 
turi fine care să-l primească și apoi să-l învelim şi să-l purtăm 
cu grijă asupra noastră... Am socotit că nu era cu totul lipsit de 
rațiune ceea ce-mi spunea, dar obișnuinţa mă împiedicase 
până atunci să observ tocmai acea ciudăţenie pe care o găsim 
atât de hidoasă la obiceiurile similare din alte ţări.” 


O gândire atentă, și nu una preconcepută trebuia utilizată 
ca metodă de evaluare a comportamentului; frustrarea lui 
Montaigne era provocată de aceia care echivalau cu seninătate 
neobișnuitul cu nepotrivitul și, deci, nu luau în seamă cea mai 
elementară lecţie de umilinţă intelectuală, oferită de cel mai 
mare dintre filozofii antici: 


„Cel mai înţelept om care a trăit vreodată, fiind întrebat ce știa, 
a răspuns că singurul lucru pe care îl ştia era că nu știa nimic“. 
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Ce ne rămâne de făcut, atunci, dacă ne trezim puși în faţa 
unei sugestii voalate de anormalitate, manifestată printr-un 
„Zăut! Ce ciudat!”, ironic și ușor alarmat, însoţit de o ridicare 
din sprâncene, ceea ce echivalează, oarecum, cu negarea legi- 
timităţii și a umanităţii noastre — o reacţie pe care prietenul lui 
Montaigne o întâmpinase în Gasconia, atunci când își suflase 
nasul între degete, și care, în forma sa dusă la extrem, avusese 
drept rezultat decimarea triburilor sud-americane? 

Poate că ar trebui să ne reamintim măsura în care sunt 
fundamentate geografic și istoric acuzaţiile de anormalitate. 
Pentru a le slăbi strânsoarea asupra noastră, nu trebuie decât să 
ne expunem la diversitatea obiceiurilor în spaţiu și timp. Ceea 
ce este considerat anormal într-un grup dat la un moment dat 
ar putea să nu fie întotdeauna considerat astfel. Putem traversa 
frontierele în minte. 


CE ESTE CONSIDERAT ANORMAL ȘI UNDE 


“GERMANIA 
să ai șemineu 
să mănânci pâine fără fenicul 
să e e ăcoperi cu cearșaf 


FRANȚA) i Ja 
să ai sobe deifier Ă SAE CEE 
să mănânci pâine ci-fenicul i 2 MUNȚII ALPI EPE 
siat BIRO, cag är nu sune: cloptitele des 
să fie-puțiii polițiști 
să laşi, tatei sei pe 


AA 


Montaigne își umpluse biblioteca de cărţi care l-au ajutat să 
traverseze graniţele prejudecăţilor. Erau cărţi de istorie, jurnale 
de călătorie, relatări ale misionarilor și căpitanilor de vas, 
literaturile altor ţări și volume ilustrate cu imagini despre triburi 
îmbrăcate ciudat, care mâncau pești cu denumiri necunoscute. 
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Prin aceste cărți, el a putut să-și legitimeze ipostaze ale propriei 
persoane, pe care nu le găsea reflectate în jurul său — iposta- 
zele romană și grecească, ipostaza mai degrabă mexicană sau 
tupi decât gasconă, ipostaza care s-ar fi bucurat să aibă șase 
neveste, să se radă pe spate sau să se spele de douăsprezece 
ori pe zi; se simţea mai puţin însingurat dacă recurgea la cărțile 
Analelor lui Tacit, la istoria Chinei a lui Goncalez de Mendoza, 
la istoria Portugaliei scrisă de Goulart sau la cea a Persiei scrisă 
de Lebelski, la relatarea călătoriilor prin Africa ale lui Leon 
Africanul, la istoria Ciprului după Lusignano, la antologia de 
povestiri turcești și orientale a lui Postel și la cosmografia uni- 
versală a lui Münster (care se lăuda cu ilustraţii reprezentând 
animaulx estranges — animale stranii). 

Dacă se simțea apăsat de pretenţiile altora că ar fi cunoscut 
adevărul universal, putea la fel de bine să înșire teoriile despre 
univers pe care le susțineau toți filozofii antici și apoi să ob- 
serve divergenţele caraghioase care rezultau din însumarea lor, 
în ciuda convingerii fiecărui scriitor că se afla în posesia între- 
gului adevăr. După un astfel de studiu comparativ, Montaigne 
a mărturisit sarcastic că nu avea habar dacă să accepte 


„...Ideile lui Platon, atomii lui Epicur, plinul și vidul ale lui 
Leucip și Democrit, apa lui Thales, infinitatea naturii a lui 
Anaximandru, eterul lui Diogene, numerele și simetria lui 
Pitagora, infinitatea lui Parmenide, Unitatea lui Musaeus, focul 
și apa lui Apolodor, particulele omogene ale lui Anaxagora, 
discordia și concordia lui Empedocle, focul lui Heraclit — sau 
orice altă opinie extrasă din confuzia fără margini de judecăţi 
și doctrine produse de superba noastră rațiune umană, cu toată 
certitudinea și perspicacitatea ei”. 


Descoperirea de noi lumi și texte antice subminau puternic 
ceea ce Montaigne descria ca fiind „acea aroganță supărătoare 
și agresivă, care crede pe deplin și orbește în ea însăși“: 


„Oricine a compilat în mod inteligent o colecţie de stupizenii 
dobitocești ale înțelepciunii umane ar avea de spus o poveste 
minunată... Putem judeca tot ce trebuie să gândim despre Om, 
despre mintea și raţiunea sa, atunci când găsim astfel de erori 
evidente și grosolane până și la aceste personaje însemnate, 
care au ridicat inteligența umană pe cele mai înalte culmi.“ 
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L-a ajutat și călătoria de un an și cinci luni făcută călare 
prin Europa. Experienţa altor ţări și a altor moduri de viață au 
îndulcit atmosfera apăsătoare a regiunii natale a lui Montaigne. 
Ceea ce o societate considera ciudat, o alta îmbrăţișa, poate, 
ca fiind normal. 

Alte ţinuturi ne readuc la o viziune a posibilului din care 
a fost eliminată aroganţa provincială — ne încurajează să de- 
venim mai acceptabili în propriii noștri ochi. Concepţia asupra 
normalităţii propusă de orice regiune luată separat — Atena, 
Augsburg, Cuzco, Mexic, Roma, Sevilia, Gasconia — lasă loc 
pentru foarte puţine aspecte legate de natura noastră și atribuie 
pe nedrept orice altceva barbarismului și ciudăţeniei. Fiecare 
om poate să dezvăluie întreaga formă a condiţiei umane, dar 
se pare că nici o ţară luată separat nu se poate acomoda com- 
plexităţii acestei condiţii. 

Printre cele cincizeci și șapte de inscripţii pe care Montaigne 
le avea pictate pe grinzile tavanului bibliotecii sale, se găsea 
și un vers din Terenţiu: Homo sum, humani a me nihil alienum 
puto („Sunt om și nimic din ce este omenesc nu-mi e străin”). 

Traversând frontierele, călare și în imaginaţie, Montaigne 
ne-a invitat să schimbăm prejudecățile locale și diviziunea sine- 
lui pe care o provoacă ele cu o identitate mai puțin conștrân- 
gătoare, aceea de cetăţeni ai lumii. 

O altă consolare, atunci când ești acuzat de a fi anormal, 
este prietenia. Un prieten posedă, printre altele, suficientă 
mărinimie încât să ne considere în mai mare măsură normali, 
decât apărem în ochii celor mai mulți oameni. Lor, prietenilor, 
le putem împărtăși opinii care, în alte cercuri, ar putea fi criti- 
cate drept prea caustice, sexuale, pline de disperare, ţicnite, 
istețe sau vulnerabile — prietenia este o conspirație minoră 
împotriva a ceea ce alții consideră rezonabil. 

Ca și Epicur, Montaigne vedea în prietenie o componentă 
esenţială a fericirii: 

„După opinia mea, dulceaţa unei tovărășii bine potrivite și 

compatibile nu poate fi niciodată prea scumpă. Ah! un prieten! 

Cât este de adevărată afirmaţia străveche cum că a avea un 

prieten este mai plăcut decât elementul apă, mai necesar decât 

elementul foc!“ 
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Pentru o vreme, filozoful a fost îndeajuns de norocos să 
cunoască o astfel de tovărășie. La vârsta de douăzeci și cinci de 
ani, i-a fost prezentat unui scriitor de douăzeci și opt, membru 
al Parlamentului de la Bordeaux, pe nume Etienne de La Boétie. 
A fost o prietenie la prima vedere: 


„Ne căutam încă dinainte de a ne fi cunoscut, datorită lucruri- 
lor pe care le auziserăm unul despre celălalt... ne-am îmbră- 
țișat spunându-ne pe nume. Și la prima noastră întâlnire, care 
s-a întâmplat să aibă loc la un mare festival al orașului, plin de 
lume, ne-am trezit că ne plăceam atât de tare, ne cunoșteam 
atât de bine, eram atât de uniţi, încât, de atunci înainte, nimic 
nu ne-a fost mai apropiat decât ne eram unul celuilalt.” 


O astfel de prietenie, socotea Montaigne, nu se ivea decât 
o dată la trei sute de ani și nu avea nimic în comun cu alianțele 
călduţe desemnate adeseori de termenul cu pricina: 


„Ceea ce numim, de obicei, prieteni și prietenii nu sunt decât 
cel mult niște cunoștințe și relaţii de amiciţie legate printr-o 
întâmplare sau o nimereală oarecare, prin intermediul cărora 
sufletele noastre se sprijină unul pe altul. În prietenia despre 
care vorbesc eu, sufletele se contopesc și se confundă într-un 
amestec atât de omogen, încât cusătura care le unește se șterge 
și nu mai poate fi regăsită.“ 


Prietenia aceasta nu s-ar fi dovedit atât de prețioasă pentru 
Montaigne, dacă majoritatea oamenilor nu l-ar fi dezamăgit 
atât de tare — dacă n-ar fi trebuit să le ascundă atât de mult 
din personalitatea lui. Profunzimea atașamentului său faţă de 
La Bo€tie arăta măsura în care, în interacţiunile sale cu ceilalţi, 
se văzuse nevoit să prezinte numai o imagine cenzurată a eului 
său pentru a evita suspiciunea și ridicatul din sprâncene. După 
mulți ani, el analiza sursa afecțiunii sale pentru La Bo€tie: 


Luy seul joussoit de ma vraye image 
„Singur el s-a bucurat de adevărata mea înfățișare”. 


Altfel spus, numai La Boetie l-a înțeles cu adevărat — singur 
printre cunoștințele lui Montaigne. l-a permis să fie el însuși; 
datorită acuităţii sale psihologice, l-a ajutat în această privinţă. 
A privit în perspectivă dimensiunea valoroasă, deși până atunci 
neglijată a caracterului lui Montaigne — ceea ce presupune 
să ne alegem prietenii nu numai fiindcă sunt o tovărășie bună 
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și plăcută, ci și, lucru poate și mai important, fiindcă ne înţeleg 
așa cum credem noi că suntem. 

Idila a fost dureros de scurtă. La patru ani după acea primă 
întâlnire, în august 1563, La Boétie a acuzat crampe stomacale 
și a murit câteva zile mai târziu. Pierderea sa avea să bântuie 
zilele și nopţile lui Montaigne: 

„Adevărul este că, dacă îmi compar tot restul vieţii... cu cei 

patru ani în care mi-a fost dat să mă bucur de dulcea tovărășie 

și prietenie a unui astfel de om, nu văd altceva decât fum și 


cenușă, o noapte întunecată și mohorâtă. Din ziua în care l-am 
pierdut... n-am făcut decât să mă târâi mai departe.“ 


Peste tot, în Eseuri, își exprimă dorul după un suflet-pereche 
comparabil cu cel al prietenului mort. La optsprezece ani după 
moartea lui La Bostie, Montaigne încă mai trăia perioade de 
jale. În mai 1581, în staţiunea La Villa, de lângă Lucca, unde 
se dusese pentru apele termale, el scria în jurnalul de călătorie 
Că-și petrecuse o zi întreagă chinuit de „...gânduri dureroase 
despre domnul de La Boétie. Am căzut pradă acestei stări atât 
de mult timp, fără să-mi revin, încât am rămas foarte afectat.” 

Niciodată nu a mai fost binecuvântat cu o asemenea priete- 
nie, dar a descoperit cea mai prețioasă formă de compensație. 
În Eseuri, a recreat, într-un alt mediu, adevăratul autoportret 
pe care-l recunoscuse La Botie. A devenit el însuși pe hârtie, 
așa cum fusese în compania prietenului său. 

A început să scrie mânat de dezamăgirea față de cei din 
jurul său, dar pătruns, totuși, de speranţa că undeva, cândva, 
cineva tot avea să priceapă; cartea sa era adresată tuturor și ni- 
mănui în mod special. Era conștient de paradoxul de a-și etala 
profunzimile sufletului în faţa unor străini din librării: 


„Multe lucruri pe care nu mă simt ispitit să le spun nici unui 
individ în parte le spun publicului larg și, pentru cunoașterea 
celor mai tainice gânduri ale mele, le indic prietenilor mei cei 
mai loiali tejgheaua cutărui librar”. 


` Și totuși, trebuie să fim recunoscători pentru acest paradox. 
Tejghelele librăriilor sunt cea mai potrivită destinaţie pentru 
cei singuratici, dat fiind numărul de cărţi care au fost scrise 
pentru că autorii nu găseau pe nimeni cu care să stea de vorbă. 
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Montaigne a început să scrie Eseurile, poate, pentru a-și alina 
propriul sentiment de însingurare, dar cartea sa poate alina, 
într-o mică măsură, și sentimentul nostru similar. Autoportretul 
sincer, necenzurat al unui om — în care pomenește despre 
impotenţă și flatulenţă, în care scrie de prietenul său mort și 
ne spune că are nevoie de liniște când stă pe toaletă — ne ajută 
să ne simțim mai puţin stânjeniţi de aspecte ale personalităţii 
noastre, despre care nu am pomenit niciodată în mijlocul unor 
oameni obișnuiți și în portretele noastre obișnuite, dar care in, 
se pare, la fel de mult de ceea ce suntem în realitate. 


Despre nepotrivirea intelectuală 


Există câteva ipoteze principale despre ceea ce înseamnă 
să fii o persoană inteligentă: 


Ce ar trebui să știe oamenii inteligenți 

Una dintre aceste ipoteze, reflectată în materia care se învaţă 
în multe școli și universităţi, este că oamenii inteligenţi trebuie 
să știe să răspundă la întrebări de genul: 


1. Calculaţi laturile sau unghiurile notate cu x în triunghiurile 
de mai jos. 


2. Identificaţi subiectul, predicatul, verbul copulativ și ad- 
verbele (dacă există) în următoarele propoziţii: Câinele este cel 
mai bun prieten al omului; Lucilius este un ticălos; Toţi liliecii 
aparțin clasei rozătoarelor; Nu este nimic verde în cameră. 


3. Cum își argumentează Toma d'Aquino Cauza Primă? 
4. Traduceţi: 

Ilăoa rExvn xai nâoa péðoðoç, 6uoiwc È npâtig 
te ai ngoqipeoiç, &yadov ruvăq Ebieoo. Goxet: 
510 xaç &nebrivavro Tăya0Ov ov návt’ Epierar. 
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(Sapopă é rd Poiveror tv tev: TÈ èv yăo 
giov ėvégyewæi, Tă ÖÈ nrag’ «Ùtàç čeya tivá v 
Ô’ eioi tÉÀAN Tivă nagà TĂG TEAEEIG, Ev TOÚTOLG 
Beiriw néþvuxe Tov Eveoyerv tà čoya.) ToAAGv ðè 
TodEewv 0vOGV Kai TEXVOV XA ETLOTNUGV TOAA& 
Vivera xù tà TEAŢ: tarot; pèv yo vyieLa, 
vuvnnyixç GE mAoiov, otoatnyixç 6E vinT, oixo- 
vopıxç è mi.odToc. (Aristotel, Etica Nicomahică, |, i-iv) 


5. Traduceţi: 

In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem 
et in crurum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est 
quod apparet audire? Coram uno aliquid dictum ridemus, 
coram pluribus indignamur, et eorum aliis libertatem non 
relinquimus, quae ipsi in nos dicere adsuevimus; iocis tempe- 
ratis delectamur immodicis irascimur. (Seneca, De Constantia, 
XIV, 4) 


Montaigne se confruntase cu multe astfel de întrebări și 
răspunsese la ele cu brio. Fusese trimis la una dintre cele mai 
bune instituții de învățământ din Franța, la Collège de Guyenne 
din Bordeaux, fondat în 1533 în locul vechiului și desuetului 
College des Arts. La vremea când Michel, în vârstă de șase ani, 
și-a început cursurile acolo, școala își făurise o reputaţie naţio- 
nală ca focar de învăţătură. Din corpul didactic făceau parte 
un director cu mintea luminată, Andre de Goueva, un celebru 
erudit elenist, Nicolas de Grouchy, un savant aristotelian, 
Guillaume Guerente, și poetul scoțian George Buchanan. 

Încercând să definim filozofia educaţională care stătea la 
baza acestui College de Guyenne, sau, la o adică, la baza celor 
mai multe școli și universităţi dinainte și de după el, am putea 
s-o exprimăm, în linii mari, după cum urmează: cu cât un elev 
învaţă mai multe despre lume (istorie, știință, literatură), cu atât 
mai bine. Dar Montaigne, după ce a urmat sârguincios pro- 
grama de la College de Guyenne până la absolvire, i-a aplicat 
o adnotare importantă: 


„Dacă ar fi înțelept, omul ar judeca adevărata valoare a lucru- 
rilor după utilitatea lor și după cât de multă nevoie are de ele 


xu 


în viață“. 
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Poate că numai ceea ce ne face să ne simţim bine merită 
înţeles. 

Doi mari gânditori ai antichităţii erau studiaţi, probabil, ca 
figuri de primă mână în programa de la College de Guyenne și 
daţi exemplu pentru inteligenţa lor. Elevii au făcut cunoștință, 
mai mult ca sigur, cu Analitica Primă și Secundă a lui Aristotel, 
în care filozoful grec pune bazele logicii și argumentează că, 
dacă A implică pe oricare B, și B implică pe oricare C, rezultă 
că A implică pe oricare C. Aristotel a demonstrat că, dacă o 
propoziţie afirmă sau neagă P în legătură cu S, atunci P și S și 
sunt părţile ei, P fiind predicatul și S — subiectul și a adăugat 
că toate propozițiile sunt fie universale, fie particulare, afirmând 
sau negând P în legătură cu fiecare S sau fiecare parte a lui S. 
Al doilea era savantul roman Marcus Terentius Varro, care 
alcătuise o bibliotecă pentru luliu Cezar și scrisese șase sute 
de cărţi, inclusiv o enciclopedie a artelor liberale și douăzeci 
și cinci de cărți de etimologie și lingvistică. 

Montaigne nu a rămas indiferent. Este o realizare să scrii un 
raft de cărţi despre originea cuvintelor și să descoperi adevăruri 
universale. Cu toate acestea, dacă ni se întâmplă să observăm, 
despre cei care au realizat așa ceva, că nu au fost mai fericiţi, 
dimpotrivă, au fost chiar mai nefericiţi decât ceilalți, care nu 
au auzit niciodată de logica filozofică, riscăm să ne îndoim. 
Montaigne a analizat viețile lui Aristotel și Varro și a formulat 
următoarea întrebare: 


„La ce le-a folosit, lui Varro și Aristotel, marea lor erudiție? l-a 
scăpat de relele omenești? l-a ferit de necazurile care-l năpădesc 
pe un hamal de rând? l-a consolat oare logica atunci când au 
căpătat gută...?“ 


Pentru a înțelege motivul pentru care cei doi au putut fi deo- 
potrivă atât de erudiţi și atât de nefericiţi, Montaigne a operat 
o distincţie între două categorii de cunoaștere: învățătura și 
înțelepciunea. În categoria învăţăturii, a așezat, printre alte 
materii, logica, etimologia, gramatica, limbile latină și greacă. 
În categoria înţelepciunii, a plasat un tip de cunoaștere mult 
mai vastă, mai greu exprimabilă și mai valoroasă — tot ceea ce 
poate ajuta o persoană să trăiască bine, prin aceasta Montaigne 
înțelegând să trăiască în fericire și moralitate. 
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La College de Guyenne, problema era că, deși avea cadre 
didactice și un director buni profesioniști, deși excela în trans- 
miterea învăţăturii, eșua cu desăvârșire în transmiterea înţelep- 
ciunii — repetând astfel, la nivel instituțional, erorile care 
otrăviseră vieţile personale ale lui Varro și Aristotel: 


„Revin cu plăcere la tema absurdităţii învăţământului nostru: 
el nu are drept scop să ne facă buni și înţelepţi, ci învăţaţi. Și 
reușește. Nu ne-a învățat să căutăm virtutea și să ne pătrundem 
de înțelepciune: ne întipărește în minte derivări și etimologii... 
Ne interesăm de îndată: «Ştie greacă și latină?»; «Scrie poezie 
și proză?» Dar cel mai mult cântărește ceea ce lăsăm la urmă: 
«A devenit mai bun și mai înțelept?» Ar trebui să aflăm nu cine 
înțelege mai multe, ci dacă înțelege mai bine. Muncim numai 
și numai ca să ne umplem memoria, lăsând găunoase înțelege- 
rea și simţul binelui și al răului.“ 


Montaigne nu a fost niciodată bun la sport: „La dans, la tenis 
și la lupte, nu am reușit să-mi însușesc mai mult decât o înde- 
mânare modestă și frustă; iar la înot, scrimă, săritura cu prăjina 
și salturi, nici un fel de pricepere“. Și totuși, atât de puternică 
era aversiunea lui faţă de lipsa de înţelepciune împărtășită de 
majoritatea profesorilor, încât nu a ezitat să sugereze o alterna- 
tivă drastică la sala de clasă pentru tineretul francez. 


Dacă sufletele noastre tot nu se mișcă mai bine și dacă 
tot nu avem o judecată mai sănătoasă, atunci aș prefera 
să văd că un elev își petrece timpul jucând tenis. 
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Ar fi preferat, de bună seamă, ca elevii să meargă la școală, 
dar la școli care să-i înveţe înțelepciunea, mai degrabă decât 
etimologia cuvântului, și care să poată corecta străvechea pre- 
judecată intelectuală față de chestiunile abstracte. Thales din 
Milet a fost un exemplu timpuriu al acestei prejudecăţi, cele- 
bru de-a lungul secolelor pentru că a încercat, în secolul VI î.C., 
să măsoare cerul și a calculat înălțimea Marii Piramide din Egipt 
după teorema triunghiurilor asemenea — o realizare compli- 
cată și strălucită, fără îndoială, dar care nu era ceea ce își dorea 
Montaigne să-i domine programa școlară. El simpatiza mai mult 
filozofia educaţională implicită a uneia dintre cunoștințele 
tinere și neobrăzate ale lui Thales: 


„M-am simţit mereu recunoscător acelei fete din Milet, care, 
văzându-l pe filozoful orașului... cu ochii ţintă în sus, îndelet- 
nicindu-se fără zăbavă cu contemplarea bolţii cerești, i-a pus 
piedică așa, ca să-l avertizeze că avea destul timp să-și ocupe 
gândurile cu lucruri de deasupra norilor când va fi găsit expli- 
caţia pentru tot ceea ce i se afla la picioare... Putem aduce 
același reproș pe care i l-a făcut femeia aceea lui Thales oricui 
este preocupat de filozofie: că nu se uită pe unde calcă.“ 


Montaigne a observat și în alte domenii o tendinţă similară 
de a pune accentul pe activităţile extraordinare, în detrimentul 
celor mai modeste, dar nu mai puţin importante și, precum fata 
din Milet, a încercat să ne aducă înapoi cu picioarele pe pământ: 


„A conduce un asalt, a duce la bun sfârșit o misiune, a domni 
asupra unei națiuni sunt fapte strălucite. A face reproșuri, a râde, 
a cumpăra, a vinde, a iubi, a urî și a trăi laolaltă în pace și 
dreptate cu familia — și cu tine însuţi —, fără să lenevești sau 
să te minţi pe tine însuţi, este un lucru mai remarcabil, mai rar 
și mai dificil. Orice s-ar spune, un astfel de trai însingurat duce 
povara unei datorii cel puţin la fel de grele și de tensionate ca 
și cele ale altor vieţi.“ 


Atunci, ce și-ar fi dorit Montaigne să înveţe copiii la școală? 
Ce fel de examene ar fi testat inteligența înţeleaptă la care se 
referea, atât de îndepărtată de aptitudinile mentale ale unor 
nefericiţi precum Aristotel și Varro? 

Examenele ar fi constat într-o serie de întrebări despre provo- 
cările vieţii cotidiene: dragostea, sexul, boala, moartea, copiii, 
banii și ambiția. 
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UN EXAMEN DE ÎNȚELEPCIUNE À LA MONTAIGNE 


1. „Acum șapte sau opt ani, la vreo două leghe de aici, era un 
sătean care mai trăiește și astăzi; mintea lui s-a zbuciumat mult 
timp din cauza geloziei nevestei; într-o zi, omul s-a întors de 
la muncă și a fost întâmpinat de soţie cu obișnuita-i cicăleală; 
s-a înfuriat atât de tare, încât, cu secera pe care o mai ţinea 
încă în mână, și-a retezat dintr-odată părţile trupului care îi 
provocaseră femeii o asemenea patimă și i le-a azvârlit în față” 
(Eseuri, 11.29). 


a) Cum ar trebui să rezolvăm disputele domestice? 
b) Soţia era cicălitoare sau iubitoare? 


2, Se dau următoarele două citate: 

„Vreau ca moartea să mă găsească plantându-mi verzele, fără 
să-mi fac griji nici despre ea, nici despre ducerea la bun sfârșit 
a grădinăritului“ (Eseuri, 1.20); 

„Abia dacă știu să deosebesc verzele de salate” (Eseuri, 11.17). 


Cum se abordează moartea cu înţelepciune? 


3. „Este, poate, o practică mai castă și mai fructuoasă de a lăsa 
femeile să cunoască din vreme care este realitatea vieții [în pri- 
vința dimensiunii penisului], decât să le punem în situaţia de 
a face presupuneri în funcţie de licenţiozitatea unei închipuiri 
înfierbântate: speranţele și dorinţele lor le fac să substituie orga- 
nelor noastre, așa cum sunt, unele de dimensiuni extrava- 
gante, de trei ori mai mari... Cât rău fac mâzgălelile de organe 
genitale enorme, împrăștiate de băieţi pe coridoarele și scările 
palatelor noastre regale! De acolo rezultă o crudă neînțelegere 
a capacităţilor noastre naturale“ (Eseuri, 111.5). 


Cum ar trebui să deschidă acest subiect un bărbat care are 
o „realitate a vieţii“ mică? 


4. „Cunosc un moșier care a găzduit un grup mare de oaspeţi 
la conacul său; după patru sau cinci zile, s-a lăudat în glumă 
(nu exista nici un sâmbure de adevăr) că le dăduse să mănânce 
plăcintă de pisică; una dintre domnișoarele din grup s-a oripilat 
în așa hal auzind una ca asta, încât s-a prăbușit la podea, cu un 
deranjament grav la stomac și cu febră: nu s-a mai putut face 
nimic pentru ea“ (Eseuri, 1.21). 


Analizaţi distribuţia răspunderii morale. 
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5. „Dacă n-aș părea nebun vorbind de unul singur, n-ar trece 
o zi fără să mă audă lumea bodogănind, apostrofându-mă pe 
mine însumi: «Dobitocule!»“ (Eseuri, 1.38); 

„Cel mai grosolan dintre defectele noastre este acela că ne 
disprețuim pe noi înșine” (Eseuri, 111.13) 


Cât de multă iubire trebuie să avem faţă de noi înșine? 


Am văzut, la viața mea, sute de meșteșugari și plugari 
mai înţelepţi și mai fericiţi decât rectorii universităţilor. 


Dându-le oamenilor lucrări de control care să le măsoare în- 
țelepciunea, mai degrabă decât învăţătura, ar rezulta, probabil, 
o reașezare imediată a ierarhiei inteligenţei — și o nouă elită, 
surprinzătoare. Montaigne se delecta cu perspectiva adunăturii 
eterogene de oameni care ar fi recunoscuţi atunci ca fiind mai 
inteligenţi decât candidaţii tradiţionali, adeseori nedemni de 
acest statut. 


Cum ar trebui să vorbească și să arate oamenii inteligenţi 

Se presupune, în mod obișnuit, că avem de-a face cu o carte 
foarte inteligentă abia atunci când n-o înţelegem. Ideile pro- 
funde nu pot fi explicate, la urma urmei, în limbajul copiilor. 
Și totuși, asocierea dintre dificultate și profunzime ar putea fi 
descrisă, cu mai puţină generozitate, ca fiind o manifestare în 
sfera literară a perversității obișnuite din viaţa sentimentală, 
unde oamenii misterioși și greu de înţeles le inspiră minţilor 
modeste un respect de care nu ajung să se bucure persoanele 
deschise, cu exprimare limpede. 
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Montaigne nu a avut rezerve în a recunoaște fățiș bătaia de 
cap pe care i-o dădeau cărţile misterioase: „Nu mă pot îndelet- 
nici mult timp cu [ele] — scria el —, „nu-mi plac decât [cele] 
amuzante, ușoare, care îmi gâdilă interesul“: 


„Nu sunt dispus să-mi storc creierii pentru nimic, nici măcar 
de dragul învăţăturii, oricât de valoroasă ar fi. Tot ce caut în 
cărți este să-mi ofere plăcere, umplându-mi timpul într-un mod 
onorabil... Dacă dau peste pasaje dificile când citesc, nici- 
odată nu-mi rod unghiile descifrându-le: după o încercare sau 
două, le las în plata Domnului... Dacă mă plictisește o carte, 


iau alta.“ 


Aiureli sau, mai degrabă, prefăcătorie glumeaţă din partea 
unui om care adunase o mie de volume pe rafturile sale, plus 
o cunoaștere enciclopedică a filozofiei latine și grecești. Dacă 
Montaigne se complăcea să se prezinte ca un gentilom pros- 
tănac predispus la somnolenţă în timpul expunerilor filozofice, 
era vorba de fățărnicie cu un scop anume. Declaraţiile sale 
repetate despre lene și încetineală erau metode tactice de a 
submina o înţelegere coruptă a inteligenţei și a scrierilor bune. 

Nu există, sugera Montaigne, motive legitime de a considera 
dificile sau plictisitoare cărţile de științe umaniste; înțelepciu- 
nea nu necesită un vocabular sau o sintaxă specializate, și nici 
publicul nu beneficiază de pe urma plictiselii. Folosită cu grijă, 
plictiseala poate fi un indicator valoros al meritului unei cărți. 
Deși nu poate fi niciodată o măsură suficientă (și, în formele 
sale de mai proastă calitate, alunecă înspre indiferenţă voită și 
nerăbdare), dacă ne luăm în calcul propriul nivel de plictiseală, 
ne putem tempera toleranța altfel excesivă față de baliverne. 
Cei care nu ţin cont de propria plictiseală atunci când citesc, 
la fel ca și cei care nu dau atenţie durerii, își pot mări suferinţa 
fără motiv. Oricare ar fi pericolele plictiselii nejustificate, există 
la fel de multe capcane în faptul de a nu ne permite niciodată 
să ne pierdem răbdarea când citim. 

Fiecare lucrare dificilă ne pune înaintea unei opțiuni: dacă 
să-l socotim pe autor inept pentru că nu s-a exprimat destul de 
limpede, sau pe noi înșine proști, fiindcă nu înțelegem despre 
ce este vorba. Montaigne ne încuraja să aruncăm vina pe autor. 
Un stil de proză inteligibil trebuie să fie mai degrabă rezultatul 
lenei decât al isteţimii; ceea ce se citește ușor nu înseamnă că 
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a fost scris cu tot atâta ușurință. Sau o astfel de proză maschează 
o lipsă a conținutului; caracterul inteligibil oferă o protecţie de 
neegalat atunci când nu ai nimic de spus: 


„Dificultatea este o monedă cu care învățații fac scamatorii, 
pentru a nu dezvălui vanitatea studiilor lor, și pe care prostia 
omenească este gata s-o primească drept plată”. 


Filozofii nu au nici un motiv să se folosească de cuvinte 
care ar suna nelalocul lor pe stradă sau la piaţă: 


„La fel cum, în privința veșmintelor, este semnul unei minţi 
meschine să încerci să atragi atenţia printr-o modă personală 
sau neobișnuită, la fel și în vorbire; căutarea unor expresii noi 
și cuvinte puțin cunoscute derivă dintr-o ambiţie de școlar 
adolescent. Mi-aș dori să mă pot mărgini la cuvintele folosite 
în Halele pariziene.“ 


Pentru a scrie simplu, trebuie curaj, fiindcă există pericolul 
să fim daţi la o parte, trecuţi cu vederea ca fiind proști de către 
cei care întreţin credinţa tenace că proza neinteligibilă denotă 
inteligență. Atât de puternică este această prejudecată, încât 
Montaigne se întreba dacă majoritatea savanților din universi- 
tăți l-ar fi apreciat pe Socrate, pe care declarau că-l venerează 
mai presus de orice alt gânditor, dacă ar fi fost abordaţi de el 
în propriile lor orașe, lipsit de prestigiul pe care i-l atribuie 
dialogurile lui Platon, în veșmântul său murdar, vorbindu-le 
într-un limbaj obișnuit: 


„Imaginea pe care ne-au transmis-o prietenii lui Socrate despre 
conversațiile sale se bucură de aprobarea noastră numai și 
numai pentru că suntem copleșiți de opinia generală pozitivă 
legată de ele, și nu datorită propriei noastre aprecieri, căci nu 
urmează practicile noastre: dacă s-ar scrie ceva de felul lor în 
zilele noastre, puţini le-ar recunoaște valoarea. Noi nu știm să 
apreciem farmecul lucrurilor dacă nu ne este subliniat, umflat 
și exagerat de artificii. Farmecul care curge sub numele de 
naivitate și simplitate este ușor trecut cu vederea de instinctul 
nostru grosolan... Pentru noi, nu este oare naivitatea înrudită 
de aproape cu prostia și demnă de reproșuri? Socrate își punea 
sufletul în consonanţă cu ritmul natural al oamenilor obișnuiți: 
așa vorbește un ţăran, așa vorbeşte o femeie... Inducţiile și 
comparaţiile sale sunt inspirate de activitățile omenești cele 
mai umile și mai bine cunoscute — oricine îl poate înţelege. 
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Sub o formă atît de comună, noi, astăzi, nu mai putem pricepe 
noblețea și splendoarea conceptelor sale uluitoare; noi, care îi 
judecăm pe toţi cei ce nu sunt tobă de carte drept josnici și 
ordinari și care nu suntem niciodată conștienți de bogăţie, 
decât dacă este etalată cu pompă.“ 


Avem aici o pledoarie pentru a lua cărţile în serios, chiar 
dacă limbajul lor nu intimidează, iar ideile sunt limpezi — și, 
prin extensie, să ne abţinem de la a ne considera niște proști 
dacă, din pricina unei găuri în buget sau în educaţie, avem o 
pelerină simplă și un vocabular nu cu mult mai variat decât 
acela al unui vânzător din Hale. 


Ce ar trebui să știe oamenii inteligenți 

Ar trebui să cunoască faptele, iar dacă nu le cunosc și mai 
fac și prostia de a le înţelege greșit dintr-o carte, să nu se aștepte 
la milă din partea savanților, care se vor simţi îndreptăţiţi să le 
dea peste nas și să le arate, cu o politeţe îngâmfată, că au greșit 
cutare dată sau citat, au scos din context un pasaj ori au omis 
o sursă importantă. 

Totuși, în schema inteligenţei a lui Montaigne, ceea ce con- 
tează într-o carte este utilitatea ei și cât de necesară se dove- 
dește în viaţă; este mai puţin important să redăm cu precizie ce 
a scris Platon sau ce a vrut să spună Epicur, decât să cântărim 
dacă spusele lor sunt interesante și dacă ar putea, în miez de 
noapte, să ne ajute să trecem peste anxietate sau singurătate. 
Responsabilitatea autorilor din domeniul științelor umaniste 
nu se manifestă față de acurateţea cvasi-știinţifică, ci faţă de 
fericire și sănătate. Montaigne își exprima iritarea față de cei 
care refuzau să facă acest lucru: 


„Savanţii a căror preocupare este să formuleze judecăţi asupra 
cărților nu recunosc nici o valoare în afară de aceea a erudiţiei 
și nu îngăduie nici o activitate intelectuală, cu excepţia studiu- 
lui și a învăţăturii. Atât îţi trebuie, să-l confunzi pe un Scipio 
cu celălalt, și nu mai ai nimic de spus, nu-i așa? După ei, dacă 
nu-l cunoști pe Aristotel, nu te cunoști pe tine însuţi.“ 


Eseurile sunt și ele marcate frecvent de citate greșite sau 
greșit atribuite, de idei sucite ilogic și de un eșec total în defi- 
nirea termenilor. Autorului nu i-a păsat: 
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„Îmi scriu cartea la mine acasă, în fundul provinciei, unde 
nimeni nu mă poate ajuta sau corecta și unde, în mod normal, 
nu frecventez pe nimeni care să știe nici măcar Tatăl Nostru în 
latinește, darmite să vorbească franţuzește corect!“ 


Firește, cartea conţine erori („sunt plin de ele“ — se lăuda 
filozoful), dar nu suficiente cât să condamne Eseurile, după 
cum nici acurateţea nu le-ar fi putut asigura valoarea. Era mai 
mare păcatul să scrii ceva ce nu tindea spre înţelepciune, decât 
să-l confunzi pe Scipio Aemilianus (c. 185-129 î.C.) cu Scipio 
Africanul (236-183 î.C.). 


De unde ar trebui să-și culeagă ideile oamenii inteligenți 

De la aceia mai inteligenţi decât ei. Oamenii inteligenţi ar 
trebui să-și petreacă timpul citând și producând comentarii ale 
marilor autorităţi care ocupă ramurile superioare ale copacului 
cunoașterii. Ar trebui să scrie tratate despre gândirea morală 
a lui Platon sau despre etica lui Cicero. 

Montaigne susținea această idee. Eseurile cuprind frecvent 
pasaje de comentarii și sute de citate din autori despre care 
Montaigne considera că exprimaseră anumite idei mai elegant 
și mai precis decât el. Pe Platon îl citează de 128 de ori, pe 
Lucrețiu de 149 de ori și pe Seneca de 130 de ori. 

Suntem ispitiţi să cităm din alţi autori, atunci când aceștia 
exprimă propriile noastre gânduri, dar cu o limpezime și cu o 
acuratețe psihologică la care noi nu putem ajunge. Ne cunosc 
mai bine decât.ne cunoaștem noi înșine. Ceea ce este timid și 
confuz la noi este exprimat succint și elegant la ei, sublinierile 
noastre cu creionul și adnotările pe marginile cărţilor lor și 
împrumuturile de la ei indicând locurile unde găsim câte o 
părticică din noi înșine, câte una-două propoziţii construite din 
chiar substanţa din care este făcută propria noastră minte — o 
congruenţă cu atât mai izbitoare, cu cât lucrarea a fost scrisă în 
epoca togilor și a jertfelor de animale. Invităm aceste cuvinte 
în cărțile noastre în semn de omagiu, pentru că ne reamintesc 
cine suntem. 

Dar, în loc să ne lumineze trăirile și să ne îndemne spre 
propriile noastre descoperiri, marile cărți pot ajunge să arunce 
o umbră problematică. Ne pot face să lăsăm deoparte aspecte 
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ale vieţii noastre, despre care nu există dovezi scrise. Departe 
de a ne extinde orizontul, ele pot să-i marcheze limitele pe 
nedrept. Montaigne cunoștea pe cineva care părea să fi plătit 
un preț prea mare pentru bibliofilie: 


„Ori de câte ori întreb [această cunoștință a mea] ce știe despre 
cutare lucru, vrea să-mi arate o carte: n-ar îndrăzni să-mi spună 
nici că are bube la dos fără să-și consulte lexiconul, în care să 
găsească înţelesul cuvintelor bubă și fund”. 


O astfel de ezitare în a ne încrede în propriile noastre 
experienţe extraliterare n-ar fi gravă, dacă ne-am putea baza 
pe cărţi să exprime tot potenţialul nostru, dacă ne-ar cunoaște 
toate bubele. Dar, după cum recunoștea Montaigne, marile 
cărţi tac în privinţa multor subiecte, astfel că, dacă le permitem 
să ne definească limitele curiozităţii, ne vor trage înapoi în 
materie de dezvoltare a minţii. O întâlnire survenită în Italia 
i-a cristalizat această idee: 


„La Pisa, am cunoscut un om de treabă, în așa măsură aristote- 
lian, încât doctrina lui cea mai de bază este aceea că piatra de 
temelie și instrumentul de măsură ale tuturor ideilor sănătoase 
și ale fiecărui adevăr în parte trebuie să se afle în conformitate 
cu învăţăturile lui Aristotel, în afară de care totul este inept și 
himeric: Aristotel a văzut totul, a făcut totul.” 


Firește, a făcut și a văzut multe. Dintre toți gânditorii Anti- 
chităţii, Aristotel a fost poate cel mai cuprinzător, lucrările sale 
acoperind întregul orizont al cunoașterii (Despre ceruri, Meteo- 
rologia, Despre suflet, Părțile animalelor, Mișcările animale- 
lor, Respingeri sofiste, Etica Nicomahică, Fizica, Politica). 

Dar însăși gama realizărilor lui Aristotel a lăsat o moștenire 
problematică. Există autori prea inteligenţi pentru binele nostru. 
Fiindcă au spus atât de mult, par să fi avut ultimul cuvânt. 
Geniul lor inhibă simţul lipsei de respect, vital pentru munca 
de creaţie, la succesorii lor. În mod paradoxal, Aristotel îi 
poate împiedica pe cei care-l respectă să-l și imite. El s-a ridicat 
la măreţia la care a ajuns numai îndoindu-se în mare măsură 
de cunoașterea acumulată înaintea sa; nu refuzând să-i citească 
pe Platon sau Heraclit, ci construind o critică la obiect a unora 
dintre slăbiciunile acestora, întemeiată pe o apreciere a punc- 
telor forte. A acţiona în spirit pur aristotelic — își dădea seama 
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Montaigne și nu-și dădea seama omul din Pisa — poate însemna 
să permiţi anumite distanţări inteligente până și de autorităţile 
desăvârșite. 

Este, însă, de înţeles preferința pentru a cita și a scrie comen- 
tarii, în loc de a vorbi și gândi de unul singur. Un comentariu 
al unei cărţi scrise de altcineva, deși laborios din punct de 
vedere tehnic, necesitând ore întregi de cercetare și exegeză, 
este imun la cele mai nemiloase atacuri cărora le cad pradă 
lucrările originale. Comentatorii pot fi criticaţi pentru că nu au 
reușit să redea cum trebuie ideile marilor gânditori; nu pot fi 
trași la răspundere pentru ideile însele — motiv pentru care 
Montaigne a inclus atâtea citate și pasaje de comentarii în 
Eseurile sale: 


„Uneori, îi las pe alţii să spună ceea ce eu nu pot exprima la fel 
de bine de unul singur din pricina slăbiciunii limbajului meu 
și uneori din pricina slăbiciunii intelectului meu... [și] uneori... 
să ţin în frâu acele critici grăbite care se năpustesc să atace 
scrierile de orice fel, mai ales cele recente, ale oamenilor care 
încă mai trăiesc... Trebuie să-mi ascund slăbiciunile în spatele 
acelor mari reputaţii.“ 


Este uimitor cu cât ne sporește credibilitatea la vreo câteva 
secole după ce murim. Afirmaţii care ar putea trece drept 
acceptabile atunci când ies de sub pana autorilor antici sunt 
susceptibile de a fi ridiculizate atunci când sunt exprimate de 
contemporani. Criticii nu se simt tentaţi să-și scoată pălăria în 
faţa declaraţiilor pompoase ale unor foști colegi de facultate. 
Nu li se permite acelora să vorbească de parcă ar fi niște filo- 
zofi din Antichitate. „Nimeni nu a scăpat vreodată nepedepsit 
pentru faptul că s-a născut”, scria Seneca, însă n-ar fi înţelept 
din partea cuiva pătruns de un sentiment similar în vremuri 
mai târzii să vorbească astfel, dacă nu manifestă un apetit ieșit 
din comun pentru a fi luat peste picior. Montaigne, care nu-și 
dorea așa ceva, s-a pus la adăpost, iar la finalul Eseurilor a făcut 
o mărturisire impresionantă prin vulnerabilitatea ei: 


„Dacă aș fi avut tăria să fac ceea ce voiam cu adevărat, aș fi 
vorbit de unul singur, indiferent de ce ar fi urmat”. 


Nu a avut tăria aceasta pentru că, pe măsura apropierii de el 
în timp și spaţiu, scădea probabilitatea ca gândurile sale să fie 
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tratate ca și cum ar fi avut valoarea celor ale lui Seneca sau 
Platon: 


„În propriul meu climat gascon, oamenilor li se pare caraghios 
să-mi vadă scrierile tipărite. Sunt cu atât mai prețuit, cu cât 
faima mi se răspândește mai departe de casă.“ 


În comportamentul familiei și al servitorilor săi, care-l auzeau 
sforăind și-i schimbau așternuturile, nu se regăsea nimic din 
respectul cu care a fost primit la Paris, ca să nu mai vorbim de 
cel postum: 

„Un om poate părea o minunăţie în ochii lumii: dar soţia și 

valetul său nu văd nimic ieșit din comun la el. Puţini oameni 

au fost pricină de minunare în sânul familiei.“ 


Putem înţelege în două feluri acest lucru: că nimeni nu este 
cu adevărat miraculos, dar că numai familiile și personalul sunt 
destul de apropiaţi pentru a discerne adevărul decepţionant. 
Sau că mulţi sunt interesanţi, dar, dacă sunt prea aproape de 
noi în timp și spaţiu, suntem tentaţi să nu-i luăm prea tare în 
serios, din pricina unei ciudate prejudecăţi împotriva a ceea ce 
avem în preajma noastră. 

Montaigne nu-și plângea de milă, dimpotrivă, se folosea de 
critica unor opere contemporane mai valoroase ca un simptom 
al impulsului primejdios de a considera că adevărul trebuie să 
se afle mereu departe de noi, într-un alt climat, într-o bibliotecă 
străveche, în cărțile oamenilor care au trăit cu mult timp în 
urmă. Se pune problema dacă accesul la lucrurile cu adevărat 
valoroase este rezervat câtorva genii care s-au născut între anul 
construirii Partenonului și cel al jefuirii Romei, sau dacă, așa 
cum a propus cu îndrăzneală Montaigne, ne pot fi la îndemână 
și nouă, celorlalţi. 

O foarte bizară sursă de înţelepciune ieșea astfel la iveală, 
mai bizară decât porcul navigator al lui Pyrrho, decât indienii 
tupi sau plugarul gascon, și anume cititorul. Dacă ne urmărim 
experienţele cu atenţia cuvenită și învăţăm să ne considerăm 
candidaţi plauzibili la o viaţă intelectuală, ni se deschide 
tuturor, sugerează Montaigne, calea ajungerii la descoperiri cu 
nimic mai prejos decât cele din marile cărţi ale Antichității. 

Gândul acesta nu e deloc ușor de suportat. Suntem învăţaţi 
să asociem virtutea cu supunerea în faţa textelor cu autoritate, 
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şi nu cu explorarea volumelor transcrise zilnic înlăuntrul nostru 
de către mecanismele noastre de percepţie. Montaigne a căutat 
să ne facă să revenim la noi înșine: 


„Ştim să spunem: «Așa a zis Cicero»; «Aceasta înseamnă mo- 
rală la Platon»; «Acestea sunt ipsissima verba ale lui Aristotel». 
Dar noi — noi ce avem de spus? Ce judecăm? Ce facem? Un 
papagal știe să vorbească la fel cum vorbim și noi.“ 


Nu cu papagalul s-ar compara un erudit atunci când descrie 
cum se alcătuiește un comentariu. Există o gamă întreagă de 
argumente care ar putea demonstra valoarea producerii unei 
exegeze despre gândirea morală a lui Platon sau despre etica 
lui Cicero. Montaigne a subliniat, în schimb, lașitatea și plicti- 
seala pe care le implică această activitate. Nu există, practic, 
talent în operele secundare („Invenţia depășește incomparabil 
de muult citatul“), dificultatea lor este ceva de ordin tehnic — 
ține de răbdare şi de o bibliotecă liniștită. În plus, multe dintre 
cărțile pe care tradiţia academică ne încurajează să le repetăm 
papagalicește nu sunt fascinante în sine. Li se acordă un loc 
central în programă, pentru că sunt lucrările unor autori presti- 
gioși, în timp ce multe subiecte la fel de valoroase, sau poate 
și mai valoroase, zac nebăgate în seamă, fiindcă nu le-a elucidat 
niciodată vreo măreaţă autoritate intelectuală. Relaţia dintre 
artă și realitate a fost considerată mult timp un subiect filozofic 
serios, în parte fiindcă a fost pomenită pentru prima dată de 
Platon; relaţia dintre timiditate și înfățișare nu, în parte fiindcă 
nu a atras atenţia nici unui filozof din Antichitate. 

În lumina acestui respect nefiresc pentru tradiţie, Montaigne 
a considerat că merită să le mărturisească cititori lor că, de fapt, 
Platon poate fi socotit mărginit și anost: 


„Va scuza oare licenţiozitatea epocii noastre îndrăzneţul sacri- 
legiu de a considera că Dialogurile sunt istovitoare, înăbușin- 
du-și ideile, și de a deplânge timpul pierdut cu acele lungi 
discuţii pregătitoare de către un om care a avut atât de multe 
lucruri mai bune de spus?“ 


(Ce ușurare să găsesc această idee la Montaigne, un scriitor 
prestigios care conferă credibilitate bănuielilor timide și mute 
ale altuia!) În ceea ce-l privește pe Cicero, nici nu mai era 
nevoie să se scuze înainte de a-l ataca: 
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„Pasajele introductive, definițiile, subdiviziunile și etimologiile 
îi ocupă aproape toată opera... Dacă îmi petrec o oră citindu-l 
(pentru mine e mult) și apoi stau să rezum esenţa și substanța 
a ceea ce am citit, în cea mai mare parte a timpului nu găsesc 
nimic în afară de vânt.“ 


Savanţii le acordă atâta atenţie clasicilor, credea Montaigne, 
din pricina vanităţii de a fi consideraţi inteligenţi prin asociere 
cu nume prestigioase. Rezultatul era, pentru publicul cititor, 
un munte de cărţi foarte erudite, dar complet lipsite de înţelep- 
ciune: 


„Există mai multe cărţi despre alte cărți decât despre oricare alt 
„Subiect; nu facem decât să ne comentăm unii pe alţii. Totul 
mișună de comentarii: de autori este penurie.“ 


Dar ideile interesante, insista el, se găsesc pe toate drumu- 
rile. Oricât de modeste ar fi povestirile noastre, putem extrage 
analize mai profunde de la noi înșine decât din toate cărțile de 
demult: 


„Dacă aș fi un mare savant, aș găsi în propria mea experienţă 
suficiente lucruri care să mă facă înţelept. Oricine își aduce 
aminte de ultima sa ieșire de mânie... vede urâţenia propriei 
patimi mai bine decât la Aristotel. Oricine își amintește de 
relele pe care le-a suferit, de cele care l-au ameninţat și de 
incidentele neînsemnate care l-au transpus dintr-o condiţie în 
alta, se pregătește astfel pentru mișcări viitoare și pentru explo- 
rarea condiţiei sale. Până și viaţa lui Cezar este mai puţin pil- 
duitoare decât a noastră; o viaţă, fie ea imperială sau plebee, 
rămâne la cheremul a tot ceea ce i se poate întâmpla unui om.“ 


Numai cultura savantă ne intimidează și ne face să gândim 
altfel: 


„Suntem mai bogaţi decât credem, fiecare dintre noi”. 


Am putea ajunge cu toţii la idei înțelepte, dacă am înceta 
să ne considerăm atât de incapabili de așa ceva pentru că nu 
avem două mii de ani, nu ne interesează dialogurile lui Platon 
și trăim liniștiți la ţară: 

„Poţi atașa întreaga filozofie morală unei vieţi private obișnuite, 

la fel ca și uneia făcută dintr-o materie mai bogată”. 
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Poate pentru a transmite această idee ne-a oferit Montaigne 
atâtea informaţii despre cât de comună și privată era viaţa sa — 
de aceea a vrut să ne spună: 


— că nu-i plac merele: 
„Nu poftesc nici un fruct, în afară de pepeni“. 


— că avea o relație complexă cu ridichiile: 
„La început, am găsit că ridichiile îmi cad bine; apoi nu mi-au 
mai căzut bine; acum îmi cad bine din nou“. 


— că practica igiena dentară cea mai avansată: 

„Am avut mereu dinţi excepţionali... Din copilărie am învăţat 
să mi-i frec cu un şervet, atât la sculare, cât și înainte și după 
mese.“ 


— că mânca prea repede: 

„De grăbit ce sunt, îmi mușc adeseori limba și uneori chiar și 
degetele”. 

— și-i plăcea să se șteargă la gură: 

„Aş putea lua masa la fel de bine și fără față de masă, dar mă 
simt foarte stânjenit să mănânc fără un șervet curat... Regret că 


nu am urmat moda începută de regii noștri, de a schimba șer- 
vetele ca pe farfurii, după fiecare fel.“ 


Informații banale, ce-i 
drept, dar care ne aduc 
aminte că există un „eu“ 
gânditor în spatele cărţii 
sale, că filozofia morală 
izvorâse — și că putea 
oricând izvori din nou — 
dintr-un suflet obișnuit, 
căruia nu-i plac fructele. 

Nu e nevoie câtuși de 
puţin să ne simţim des- 
curajaţi dacă, văzuţi din 
exterior, nu părem deloc 
asemănători celor care au 
cugetat în trecut. 


M. Tullius Cicero (106-43 î.C.) 
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În portretul redesenat de Montaigne al ființei umane com- 
petente, semi-raţionale, este foarte posibil să nu cunoști limba 
elină, să tragi vânturi, să-ţi schimbi dispoziţia după câte o masă, 
să te plictisești de citit, să nu cunoști nici un filozof antic și să-i 
confunzi pe cei doi Scipio. 

O viaţă virtuoasă, obișnuită, aflată în căutarea înţelepciunii, 
dar care niciodată nu se îndepărtează de prostie — iată o reali- 
zare suficientă. 


V 


Consolare 
pentru 
inima zdrobită 


Pentru necazurile din dragoste, acesta este, poate, cel mai 
potrivit dintre filozofi: 


Viaţa, 1788-1860 


1788 — La Danzig, vede lumina zilei Arthur Schopenhauer. 
Spre sfârșitul vieţii, contempla acest eveniment cu regret: „Ne 
putem privi viaţa ca pe un episod care tulbură fără rost odihna 
binecuvântată a neantului“; și specifica: „Existenţa omenească 
trebuie că este un fel de greșeală; se poate spune despre ea că 
«azi este rea și se va înrăutăţi pe zi ce trece, până când survine 
răul cel mai mare». Tatăl lui Schopenhauer, Heinrich, era un 
negustor înstărit, iar mama sa, Johanna, o doamnă de societate, 
cu douăzeci de ani mai tânără decât soţul ei și flușturatică; cei 
doi s-au interesat prea puţin de fiul lor, care a devenit unul 
dintre cei mai mari pesimiști din istoria filozofiei: „Încă de la 
vârsta de șase ani, întorcându-se într-o seară de la plimbare, 
părinţii mei m-au găsit în mrejele deznădejdii”. 
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Johanna și . 
Heinrich Schopenhauer 


1803-1805 — După ceea ce a părut a fi sinuciderea tatălui 
său (a fost găsit plutind pe apa unui canal de lângă depozitul 
familiei), Schopenhauer, pe atunci în vârstă de șaptesprezece 
ani, moștenește o avere care îl scutea pentru totdeauna de a 
mai munci ca să-și câștige existenţa. Gândul acesta nu i-a adus 
mângâiere. Își amintea ulterior: „La șaptesprezece ani, fără să fi 
primit vreo educație savantă, am fost cuprins de tristeţea vieții, 
la fel ca Buddha în tinereţe, când a văzut boala, bătrâneţea, 
durerea și moartea. Adevărul... era că lumea aceasta nu putea 
fi lucrarea unei Fiinţe atotiubitoare, ci mai degrabă a diavolu- 
lui, care adusese ființele pe lume pentru a se delecta la vederea 
suferințelor lor; această explicaţie o sugerau datele problemei, 
iar credinţa că așa și este a triumfat în cele din urmă”. 

(Ea, Adolescentul Scho- 
penhauer este trimis la 
Londra, să înveţe en- 
glezește la o școală cu 
internat, Eagle House, 
din Wimbledon. Priete- 
nul său, Lorenz Meyer, 
îi scrie, într-o scrisoare: 
„Îmi pare rău că sejurul 
în Anglia te-a făcut să 
urăști întreaga națiune“. 
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În ciuda acestui sentiment de ură, el a învăţat limba engleză 
aproape la perfecţie și era adeseori confundat cu un englez în 
cursul conversaţiilor. 

Tot acum face o călătorie în Franţa, vizitează orașul Nîmes, 
unde, cu vreo o mie opt sute de ani mai devreme, inginerii 
romani construiseră apeducte de-a lungul maiestuosului Pont 
du Gard, ca să le asigure locuitorilor, în permanenţă, suficientă 
apă de îmbăiat. Pe viitorul filozof îl lasă rece ruinele romane: 
„Aceste rămășițe te duc de îndată cu gândul la miile de oameni 
demult putreziţi“. 


Mama lui Schopenhauer se plângea de pasiunea fiului ei 
pentru „meditaţia asupra nenorocirii omenești“. 


1809-1811 — Schopenhauer studiază la Universitatea din 
Göttingen și se hotărăște să devină filozof: „Viaţa este amără- 
ciune, am decis să mi-o petrec reflectând asupra ei”. 

În timpul unei excursii la 
țară, un prieten i-a propus să 
încerce să meargă împreună la 
femei. Schopenhauer a înăbușit 
planul din fașă, argumentând 
că „viaţa este atât de scurtă, de 
nesigură și evanescentă, încât 
nu are rost să mergi atât de de- 
parte cu deranjul“. 


Schopenhauer în tinerețe 
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1813 — Își vizitează mama la Weimar. Johanna Schopen- 
hauer se împrietenise cu cel mai celebru locuitor al orașului, 
Johann Wolfgang von Goethe, care îi făcea vizite regulate 
(îi plăcea să stea de vorbă cu Sophie, camerista Johannei, și cu 
Adele, sora mai tânără a lui Arthur). După o primă întâlnire, 
Schopenhauer îl descria pe Goethe ca fiind „senin, sociabil, 
săritor, prietenos: lăudat fie-i numele în veci!“ Goethe povestea: 
„Tânărul Schopenhauer mi s-a părut ieșit din comun, interesant”. 
Sentimentele lui Arthur faţă de scriitor nu au fost niciodată pe 
deplin împărtășite de acesta din urmă. Când filozoful a părăsit 
Weimar-ul, Goethe i-a compus un cuplet: 


Willst du dich des Lebens freuen, 

So musst der Welt du Werth verleihen. 

„Dacă dorești să dobândești plăcere din viaţă, 
Trebuie să atașezi valoare vieţii.“ 


Schopenhauer nu a fost impresionat, iar în carneţelul său, 
lângă sugestia făcută de Goethe, și-a notat următorul citat din 
Chamfort: I} vaut mieux laisser les hommes pour ce qu'ils sont, 
que les prendre pour ce qu'ils ne sont pas („Mai bine să accepţi 
oamenii aşa cum sunt, decât să-i iei drept ceea ce nu sunt”). 


1814-1815 — Schopenhauer se mută la Dresda și scrie teza: 
„Cu privire la rădăcina cvadruplă a principiului raţiunii sufi- 
ciente”. Are puţini prieteni acolo și se angajează în conversaţie 
fără să nutrească cine-știe-ce așteptări: „Uneori mă adresez 
bărbaţilor și femeilor precum vorbește o fetiță cu păpuşa ei. 
Știe, desigur, că păpușa n-o înţelege, dar își creează de una 
singură bucuria comunicării printr-o decepţie de sine plăcută 
și conștientă.“ Devine client obișnuit într-o tavernă italienească 
unde se serveau mezelurile sale preferate — salam venețian, 
cârnaţi cu trufe și șuncă de Parma. 


1818 — Termină de scris Lumea ca voință și reprezentare, 
despre care știe că este o capodoperă. Cartea explică lipsa de 
prieteni a autorului: „Un om de geniu nu are cum să fie foarte 
sociabil; oare poate fi vreun dialog la fel de inteligent și de 
amuzant ca propriile sale monologuri?“ 


1818-1819 — Pentru a celebra încheierea cărţii sale, Scho- 
penhauer călătorește în Italia. Se delectează cu arta, cu natura 
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și clima, deși dispoziţia îi rămâne fragilă: „Ar trebui să ţinem 
seama întotdeauna de faptul că nimeni nu este vreodată foarte 
departe de starea în care ar fi gata să pună mâna pe sabie sau 
pe otravă pentru a pune capăt propriei existenţe; iar cei care 
sunt departe de a crede acest lucru pot fi ușor convinși de 
contrariu printr-un accident, o boală, o bruscă schimbare a 
destinului — sau a vremii“. Vizitează Florenţa, Roma, Napoli 
și Veneţia și cunoaște o mulţime de femei frumoase la recepții: 
„Mi-au plăcut foarte mult — măcar de m-ar fi acceptat“. 
Refuzul întâmpinat a contribuit la formarea opiniei că: „Numai 
intelectul bărbătesc, înnegurat de impulsul sexual, poate numi 
frumos sexul acesta pipernicit, cu umerii înguști, cu șoldurile 
late și cu picioarele scurte”. 


1819 — Publică Lumea ca voinţă și reprezentare. Se vând 
230 de exemplare. „Fiecare poveste de viaţă este o poveste 
a suferinţei“; „Mi-aş dori să mă pot dezbăra de iluzia de a privi 
această generaţie de vipere și broaște râioase ca fiind egalii mei; 
mi-ar fi de mare ajutor”. 


1820 — Schopenhauer concurează la un post de filozofie la 
Universitatea din Berlin. Ține cursuri despre „Întreaga filozofie, 
adică teoria despre esenţa lumii și a minţii umane”. Se înscriu 
cinci studenţi. Într-o clădire din vecinătate, rivalul său, Hegel, 
se adresa unui public de trei sute. Schopenhauer, evaluând 
filozofia lui Hegel: „Ideile [sale] fundamentale sunt închipuirea 
cea mai absurdă, o lume cu susul în jos, o bufonerie filozo- 
fică... al cărei conținut este cea mai găunoasă și mai lipsită de 
sens înșiruire de cuvinte aruncate vreodată laolaltă de vreun 
cap pătrat, prezentarea... fiind cea mai respingătoare, mai pros- 
tească bălmăjeală, care aduce cu declamaţiile unui nebun”. 
Începe să fie dezamăgit de lumea academică: „ Nu i-a trecut, 
de regulă, nimănui prin cap, și cu atât mai puţin unui profesor 
de filozofie, că poţi trata filozofia cu seriozitate — la fel cum 
nimeni nu crede mai puţin în creștinism decât Papa“. 


1821 — Schopenhauer se îndrăgostește de Caroline Medon, 
o cântăreaţă în vârstă de nouăsprezece ani. Relaţia lor a durat, 
cu intermitențe, zece ani, dar filozoful nu avea nici o intenţie 
de a oficializa aranjamentul: „Căsătoria înseamnă să faci tot 
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posibilul pentru a deveni ţinta dezgustului celuilalt”. Cu toate 
acestea, visa la poligamie: „Dintre multele avantaje ale poliga- 
miei, unul este că soţul nu ar mai avea relaţii atât de apropiate 
cu socrii, teamă de care se împiedică în prezent nenumărate 
căsătorii. Zece soacre în loc de una!“ 


1822 — Călătorește pentru a două oară în Italia (la Milano, 
Florenţa, Veneţia). Înainte de plecare, îl roagă pe prietenul său 
Friedrich Osann să urmărească „dacă se menţionează numele 
meu în cărţi, reviste, periodice literare și altele asemenea”. Lui 
Osann nu i s-a părut că sarcina i-ar fi ocupat prea mult timp. 


1825 — După eșecul din viața academică, Schopenhauer 
a încercat să devină traducător. Dar ofertele sale de a-l traduce 
pe Kant în engleză și romanul Tristram Shandy în germană au 
fost refuzate de editori. Într-o scrisoare, el își mărturisea dorința 
melancolică de a avea „o poziţie în societatea burgheză”, deși 
nu a ajuns niciodată să se bucure de așa ceva. „Dacă un 
Dumnezeu a creat lumea în care trăim, nu mi-ar plăcea să fiu 
Dumnezeul acela — amărăciunea și chinul ei mi-ar frânge ini- 
ma.“ Din fericire, în momentele mai grele se poate consola cu 
sentimentul liniștitor al propriei valori: „Cât de des trebuie oare 
să învăţ... că în privinţa vieţii de zi cu zi... spiritul și mintea 
mea sunt la fel ca un telescop în sala Operei sau ca un tun la 
o vânătoare de iepuri?“ 


1828 — Implinește patruzeci de ani. „După vârsta de patru- 
zeci de ani — se consola el —, nici un om de valoare... nu are 
cum să scape de o umbră de mizantropie.” 


1831 — La patruzeci și trei de ani, stabilit la Berlin, Scho- 
penhauer se gândește din nou la căsătorie. Îi atrăgea atenţia 
Flora Weiss, o tânără frumoasă, plină de viaţă, care tocmai 
împlinise șaptesprezece ani. În timpul unei excursii cu barca, 
încercând s-o cucerească, i-a zâmbit și i-a oferit un ciorchine 
de struguri albi. Flora mărturisea ulterior, în jurnalul ei: „Nu-mi 
trebuiau. M-am umplut de scârbă la gândul că-i atinsese 
bătrânul Schopenhauer, așa că i-am lăsat să alunece, ușurel, în 
apă, în spatele meu.“ Schopenhauer părăsește Berlinul în mare 
grabă: „Viaţa nu are nici o valoare intrinsecă autentică, ci este 
pusă în mişcare numai de lipsuri și de iluzii”. 


Consolările filozofiei / 175 


1833 — Se stabilește într-un modest apartament din Frank- 
furt-pe-Main, care avea vreo 50.000 de locuitori pe atunci. 
Descrie orașul, centrul bancar al Europei continentale, drept 
„O naţiune măruntă de ţărănoi îngâmfaţi și tonţi, cu aere de 
orășeni rigizi și vulgari, cu care nu vreau să am nimic de-a face”. 

Relaţiile cele mai apropiate le avea acum cu o succesiune 
întreagă de pudeli, despre care simţea că aveau o delicateţe și 
o modestie care le lipsea oamenilor: „Vederea oricărui animal 
îmi provoacă pe loc plăcere și-mi face inima să tresalte de 
bucurie“. Schopenhauer își revărsa dragostea pe acei pudeli, 
spunându-le „Domnule“, și se interesa intens de soarta anima- 
lelor: „Câinele, dotat cu o inteligenţă ascuţită, cel mai veritabil 
şi mai loial prieten al omului, este ţinut de om legat cu lanț! 
Niciodată nu văd un astfel de câine fără simțăminte de cea mai 
profundă compasiune faţă de el și cea mai profundă indignare 
faţă de stăpânul lui. Mă gândesc cu satisfacţie la un caz, relatat 
acum câţiva ani în ziarul The Times, despre Lordul X care ţinea 
un câine mare legat cu lanţ. Într-o zi, în timp ce se plimba prin 
curte, i-a trecut prin cap să se ducă să mângâie câinele, la care 
animalul i-a sfâșiat braţul de sus până jos, și bine i-a făcut! Prin 
aceasta, a vrut să spună următoarele: «Nu ești stăpânul meu, 
ci diavolul care îmi transformă scurta existenţă într-un iad!» 
Așa să păţească toți cei care ţin câinii în lanţ.” 

Filozoful adoptase un pro- 
gram zilnic rigid. Scria timp de 
trei ore dimineaţa, cânta Ros- 
sini la flaut o jumătate de oră, 
apoi se îmbrăca în costum, îşi 
punea cravată albă și mergea 
să ia prânzul la Englischer Hof, 
pe Rossmarkt. Avea un apetit 
enorm, și-și îndesa în guler 
un şervet mare, alb. Refuza 
să bage în seamă alți clienţi în 
timp ce lua masa, dar uneori 
se lansa în conversații la cafea. 
Un interlocutor îl descria astfel: 
„comic de morocănos, de fapt 
inofensiv și ursuz-binevoitor“. 
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Un altul povestea că Schopenhauer se lăuda adeseori cu 
starea excepțională a dinţilor săi — dovadă că le era superior 
altora, sau, cum se exprima el, era superior „bipedului comun”. 

După prânz, se retrăgea la clubul său din apropiere, Casino, 
unde stătea în bibliotecă și citea The Times — ziarul de care 
se simţea informat cel mai bine cu privire la necazurile lumii. 
După-amiaza, făcea o plimbare de două ore cu câinele de-a 
lungul malurilor Mainului, bodogănindu-și în barbă. Seara, 
mergea ori la operă, ori la teatru, unde adeseori se înfuria de 
zgomotul făcut de cei întârziați, de cei care-și târșâiau picioa- 
rele și tușeau — și reclama aceste lucruri în scris, cerându-le 
autorităţilor să ia măsuri urgente împotriva lor. Deși citea mult 
şi-l admira pe Seneca, nu era de acord cu verdictul filozofului 
roman în privinţa zgomotului: „De mult timp sunt de părere 
că volumul de zgomot pe care-l poate îndura o persoană este 
invers proporţional cu puterile sale mentale... Cine are obi- 
ceiul să trântească ușile, în loc să le închidă cu mâna... nu este 
numai prost-crescut, ci și grosolan și îngust la minte... Nu vom 
fi cu adevărat civilizaţi, decât atunci când nimeni nu va mai 
avea dreptul să dea buzna în conștiința nici unei ființe gândi- 
toare prin fluierături, urlete, zbierăte, ciocănituri, plesnituri de 
bici... și aşa mai departe”. 


1840 — Cumpără un alt pudel alb, o căţelușă pe care o 
numește Atma, după sufletul lumesc al brahmanilor. Este atras 
de religiile răsăritene în general și de brahmanism în particular 
(citea în fiecare seară câteva pagini din Upanișade). Îi descria 
pe brahmani drept „cei mai nobili și mai vechi dintre oameni” 
și ameninţa s-o dea afară pe menajera sa, Margareta Schnepp, 
ori de câte ori aceasta nu ținea seama de porunca de a nu mai 
şterge de praf statuia lui Buddha din biroul său. 

Schopenhauer își petrece din ce în ce mai mult timp de 
unul singur. Mama lui își face griji în legătură cu el: „Două luni 
în camera ta fără să vezi pe nimeni... Nu e bine, fiule, și mă 
întristează — nu poți și nu trebuie să te izolezi în felul acesta.“ 
Începe să doarmă ore întregi în timpul zilei: „Dacă viaţa și 
existenţa ar fi stări plăcute, atunci toată lumea s-ar lăsa pradă 
stării de inconștienţă care e somnul fără nici o tragere de inimă 
și abia ar aștepta să se trezească din nou. Dar se întâmplă exact 
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pe dos, căci toată lumea abia așteaptă să adoarmă și se trezește 
fără nici o tragere de inimă.“ Își justifică apetitul pentru somn 
comparându-se cu doi dintre gânditorii săi preferaţi: „Fiinţele 
omenești necesită din ce în ce mai mult somn, pe măsură ce 
creierul lor se dezvoltă... și devine tot mai activ. Montaigne 
scria despre el însuși că dintotdeauna avusese un somn adânc; 
că-și petrecuse o mare parte a vieţii dormind; și că, la o vârstă 
înaintată, încă mai dormea câte opt-nouă ceasuri neîntrerupt. 
Și despre Descartes se spune că dormea mult.“ 


1843 — Filozoful se mută într-o altă 
casă din Frankfurt, de pe strada 
Schöne Aussicht (în traducere: 
Vedere frumoasă), la numă- 
rul 17, lângă râul Main, 
în centrul orașului. 
Avea să locuiască pe 
aceeași stradă tot res- 
tul vieţii, deși în 1859 
s-a mutat la numărul 
16, după o ceartă cu 
proprietarul, legată de 
câine. 

1844 — Publică o 
a doua ediţie și încă un 
volum din Lumea ca 
voinţă și reprezentare. 
În prefață, remarca: 
„Nu contemporanilor 
și compatrioţilor mei, ci omenirii îi dedic opera mea de acum 
completă, încrezător că nu va fi total lipsită de valoare pentru 
umanitate, chiar dacă valoarea ei nu va fi recunoscută decât 
mai târziu, aceasta fiind soarta inevitabilă a binelui sub orice 
formă.” Cartea s-a vândut în mai puţin de 300 de exemplare: 
„Cea mai mare plăcere a noastră constă în a fi admiraţi; dar 
admiratorii, chiar și atunci când au toate motivele s-o facă, 
nu se grăbesc să-și exprime admiraţia. De aceea, omul cel mai 
fericit este acela care a reușit să se admire sincer pe el însuși, 
indiferent sub ce formă.“ 
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1850 — Moare Atma. Schopenhauer își cumpără un pudel 
cafeniu pe nume Butz, care devine animalul său preferat. Când 
trecea câte o fanfară militară prin faţa casei lui, filozoful se ridi- 
ca, în toiul conversaţiei, și așeza un scaun la fereastră, de pe 
care Butz putea privi afară. Animalul era numit de copiii din 
cartier „tânărul Schopenhauer“. 


1851 — Publică o selecţie de eseuri și aforisme, sub titlul 
Parerga și paralipomena. Spre marea surpriză a autorului, 
cartea se vinde ca pâinea caldă. 


1853 — Faima lui Schopenhauer se răspândește în toată 
Europa („comedia celebrităţii“, cum îi spunea el). La universită- 
tile din Bonn, Breslau și Jena se ţin cursuri despre filozofia sa. 
Primește scrisori de la admiratori. O femeie din Silezia i-a 
trimis un poem lung și sugestiv. Un bărbat din Boemia i-a scris 
că așeza în fiecare zi, pe portretul său, o cunună. „După ce-și 
petrece omul aproape toată viața în desconsiderare și anoni- 
mat, vin toți la sfârșit cu surle și trâmbiţe și-și închipuie că asta 
înseamnă ceva“, comenta el. Avea, însă, și satisfacţii: „Ar fi 
putut cineva cu o minte măreaţă să-și atingă scopul și să creeze 
o operă permanentă și durabilă, dacă și-ar fi ales drept stea 
călăuzitoare opinia publică, la fel de schimbătoare ca trestia 
care unduiește în vânt — adică opinia minţilor mărunte?” Lo- 
cuitorii mai înclinați spre filozofie ai Frankfurtului își cumpărau 
pudeli în semn de omagiu. 


1859 — Cum celebritatea îi aducea mai multă atenţie din 
partea femeilor, lui Schopenhauer i se mai atenuează părerea 
proastă despre ele. Dacă odată le credea „potrivite să ne fie 
dădace și învăţătoare în fragedă copilărie, tocmai pentru că ele 
însele sunt copilăroase, prostuţe și nesocotite, într-un cuvânt, 
niște copii mari toată viața“, acum le consideră capabile de 
altruism și perspicacitate. O sculptoriță atrăgătoare, adeptă a 
filozofiei schopenhauriene, pe nume Elizabeth Ney (descen- 
dentă a Marechal-ului lui Napoleon), vine la Frankfurt în luna 
octombrie și petrece o lună în apartamentul filozofului, căruia 
îi face un bust: „Lucrează toată ziua la mine acasă. Când mă 
întorc de la prânz, ne luăm cafeaua împreună, ședem pe cana- 
pea împreună și mă simt de parcă am fi căsătoriţi.” 
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1860 — Deteriorarea galopantă a stării de sănătate îi spune 
că i se apropie sfârșitul: „Pot suporta gândul că, peste puţin 
timp, trupul îmi va fi mâncat de viermi; dar ideea că niște pro- 
fesori de filozofie ar putea ajunge să-mi ciugulească filozofia 
mă face să mă cutremur”. La sfârșitul lunii septembrie, după o 
plimbare pe malurile râului Main, se întoarce acasă, plângân- 
du-se că respira cu dificultate, și moare convins că „existența 
omenească trebuie că este un fel de greșeală”. 


x 


Aceasta a fost viața unui filozof care poate oferi un nepre- 
tuit ajutor în chestiuni sentimentale. 


O poveste de iubire contemporană 
CU NOTE SCHOPENHAUERIENE 


n bărbat se străduiește să lucreze într-un compartiment de 
tren, pe drumul de la Edinburgh la Londra. Este abia trecut 
de amiază, într-o zi călduroasă de primăvară. 


Pe măsuţa din faţa lui sunt câteva hârtii și un caiet de 
însemnări, iar pe cotieră — o carte deschisă. Dar bărbatul nu 
a mai reușit să formuleze nici o singură idee coerentă încă de 
la Newcastle, când în compartiment a intrat o femeie care s-a 
așezat pe unul dintre locurile de vizavi de el. După ce s-a uitat 
pe fereastră, impasibilă, câteva clipe, și-a îndreptat atenţia spre 
un teanc de reviste. De la Darlington încoace tot citește Vogue. 
Îi amintește de un portret al Doamnei Høegh-Guldberg, de 
Christen Købke (deși nu-și amintește nici unul dintre aceste 
nume), pe care l-a văzut în urmă cu câţiva ani într-un muzeu 
din Danemarca, și care l-a miscat și întristat nefiresc de mult. 
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Spre deosebire de Doam- 
na Høegh-Guldberg, femeia 
aceasta are părul șaten tuns 
scurt şi poartă blugi, o pere- 
che de adidași și un pulover 
de culoare galben-canar, cu 
decolteu în formă de V, tras 
peste un tricou. Bărbatul ob- 
servă un ceas digital sport, 
exagerat de mare, pe înche- 
ietura palidă și pistruiată. Își 
imaginează că-și trece mâna 
prin părul ei șaten, mângâin- 
du-i ceafa, că-și strecoară 
mâna pe mâneca puloveru- 
lui ei, că o privește cum adoarme lângă el, cu buzele ușor 
întredeschise. Își imaginează că trăiește cu ea într-o casă de pe 
o străduță din sudul Londrei, străjuită de cireși. Presupune că 
e violoncelistă, sau grafician, sau medic specializat în cerceta- 
rea genetică. Își construiește în minte strategii de conversaţie. 
Se gândește ce s-o întrebe: cât e ceasul, dacă n-are cumva un 
creion, dacă știe unde e toaleta, ce părere are despre vreme, 
dacă-i dă voie să se uite și el pe o revistă de-a ei. Tânjește după 
un accident, în care vagonul lor să fie proiectat pe unul dintre 
vastele ogoare cu orz pe care le traversează trenul. În haosul 
creat, el ar conduce-o în siguranţă afară și s-ar grăbi cu ea către 
unul dintre corturile ridicate în grabă de serviciul de ambu- 
lanță, unde li s-ar oferi ceai călduț și s-ar putea privi amândoi 
ochi în ochi. După mulţi ani, el și ea ar trezi interesul mărturi- 
sind că s-au cunoscut în tragicul accident — da — al expresului 
de Edinburgh. Dar, cum trenul se pare să nu are de gând să 
deraieze și cu toate că știe că face un gest dubios și absurd, 
bărbatul nu se poate abține: își drege glasul, se apleacă si 
întreabă îngerul din faţa lui dacă nu cumva are un pix în plus. 
Se simte de parcă ar sări de pe un pod foarte înalt. 


1. A devenit o tradiţie ca filozofii să nu se lase impresionați: 
necazurile din dragoste li s-au părut întotdeauna prea copilă- 
roase pentru a merita să fie investigate, așa că au lăsat subiectul 
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pe seama poeților și a istericilor. Nu filozofilor le revine sarcina 
de a face speculaţii despre cum se țin oamenii de mână și cum 
își parfumează scrisorile. Schopenhauer comenta nedumerit 
această indiferenţă: 


„Este surprinzător că o problemă care joacă, în general, un rol 
atât de important în viaţa omului a fost, până acum, ignorată 
aproape complet de către filozofi și se află înaintea noastră sub 
forma unei materii brute și neprelucrate”. 


Neglijenţa părea să fie rezultatul negării îngâmfate a unui 
aspect de viaţă care contrazicea imaginea de sine raţională a 
omului. Schopenhauer insista asupra realităţii stânjenitoare: 


„lubirea... întrerupe la fiecare pas cele mai serioase ocupații, 
uneori încurcă, pentru o vreme, până și cele mai înalte gândiri. 
Nu ezită... să se amestece în negocierile oamenilor de stat și 
în cercetările învăţaţilor. Ştie cum să-și strecoare bileţelele și 
buclele până și în portofoliile ministeriale și în manuscrisele 
filozofice... Uneori, cere să-i fie sacrificată... sănătatea, alteori 
bogăţia, poziţia socială și fericirea. 


2. La fel ca eseistul gascon născut cu 255 de ani înaintea sa, 
Schopenhauer era preocupat de ceea ce face ca omul — ființa 
așa-zis cea mai rațională dintre toate — să nu mai fie chiar atât 
de raţional. În biblioteca apartamentului său de pe Schöne Aus- 
sicht, se găsea un exemplar din opera lui Montaigne. Schopen- 
hauer citise despre cum poate fi detronată rațiunea de o bruscă 
flatulență, de o masă copioasă sau de o unghie de la picior 
crescută în carne și era de acord cu Montaigne că mintea se 
supune trupului, în ciuda credinţei noastre arogante că este, 
de fapt, invers. 


3. Dar Schopenhauer a mers și mai departe. În loc să se 
oprească la exemple individuale de detronare a raţiunii, a dat 
o denumire acelei forțe interioare, despre care socotea că are 
mereu prioritate asupra rațiunii — o forță destul de puternică 
pentru a distorsiona toate planurile și judecăţile raţiunii — și pe 
care a numit-o voinţă de viaţă (Wille zum Leben), definită ca 
un impuls inerent ființelor omenești de a rămâne în viaţă și de 
a se reproduce. Voința de viaţă îi determină chiar și depresivii 
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convinși să lupte pentru supravieţuire, când sunt ameninţaţi de 
naufragiu sau de vreo boală gravă. Îi face chiar și pe cei mai 
cerebrali indivizi, preocupaţi de carieră, să fie seduși de vede- 
rea unui bebeluș care gângurește, sau, dacă nu, să conceapă ei 
înșiși un copil pentru care să resimtă o puternică iubire atunci 
când se naște. Și tot voinţa de viaţă îi face pe oameni să-și 
piardă minţile la vederea unor pasagere atrăgătoare așezate pe 
bancheta din față, în compartimentul unui tren de cursă lungă. 


4. Schopenhauer va fi fost deranjat și el de provocările 
iubirii (nu e ușor să-i oferi struguri unei școlărițe); dar nu s-a 
apucat să le declare nici disproporţionate, nici întâmplătoare, 
ci întru totul pe măsura funcţiei acesteia: 


„De ce atâta zgomot și nebunie? De ce atâta agitaţie, tărăboi, 
chin și strădanie?... De ce să joace un fleac un rol atât de im- 
portant?... Nu e vorba de nici un fleac; dimpotrivă, importanţa 
chestiunii se potrivește perfect cu fervoarea și ardoarea efor- 
tului. Scopul suprem al tuturor legăturilor amoroase... este, în 
realitate, mult mai important decât toate celelalte scopuri din 
viaţa omului; prin urmare, este întru totul demn de seriozitatea 
profundă cu care-l urmărește toată lumea.” 


Și care este acest scop? Nu comuniunea, nici satisfacția 
sexuală; nu înțelegerea, nici distracţia. Romantismul domină 
viaţa fiindcă: 

„Prin intermediul său se decide nici mai mult, nici mai puţin 

decât compoziţia viitoarei generaţii... existenţa și constituția 

deosebită a speciei umane în viitor“. 


Schopenhauer 
considera iubirea 
cea mai inevitabilă 
și mai firească dintre 
obsesiile noastre, 
pentru că ne propul- 
sează cu atâta forță 
înspre cel de-al doi- 
lea dintre cele două 
scopuri ale voinţei 
de viaţă. 
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5. Faptul că rareori ne gândim la perpetuarea speciei atunci 
când cerem cuiva un număr de telefon nu reprezintă o obiecţie 
la această teorie. Schopenhauer afirma că suntem scindaţi între 
un eu conștient și unul inconștient, cel inconștient fiind guver- 
nat de voinţa de viaţă, iar cel conștient supus acesteia și incapa- 
bil să-i afle toate planurile. Departe de a fi o entitate suverană, 
gândirea conștientă este un servitor parțial băgat în seamă de 
către o voință de viață dominantă, obsedată de copii: 

„Lintelectul] nu pătrunde în atelierul secret al deciziilor voinţei. 

Este, firește, un confident al acesteia, dar unul care nu ajunge 

să afle totul.” 


Intelectul nu pricepe decât atât cât îi este necesar pentru a 
promova reproducerea — ceea ce înseamnă că pricepe foarte 
puţin: 

„[El] rămâne... în bună măsură exclus din deciziile adevărate 

și secrete ale propriei voințe”. 


O excludere care explică de ce nu simţim, în mod conștient, 
decât o dorinţă intensă de a revedea pe cineva, în vreme ce in- 
conștient suntem propulsaţi de o forță care ţintește la reprodu-” 
cerea următoarei generaţii. 

De ce ar fi necesară o asemenea autodecepţie? Pentru că, 
în viziunea filozofică a lui Schopenhauer, nu se poate conta pe 
oameni să se.reproducă în mod voit — decât dacă, în prealabil, 
își pierd minţile. 


6. Analiza distruge, fără îndoială, imaginea de sine rațională, 
dar cel puţin contrazice afirmaţiile că iubirea romantică este 
o îndepărtare facultativă de sarcinile mai serioase, că le este în- 
găduit tinereilor care au prea mult timp liber să cadă în leșinuri 
la lumina lunii și să suspine sub plapumă, dar că este inutil și 
iresponsabil ca oamenii maturi să-și neglijeze munca numai și 
numai pentru că au zărit un chip în tren. 

Considerând iubirea drept inevitabilă biologic, drept cheia 
perpetuării speciei, teoria voinţei a lui Schopenhauer ne invită 
să adoptăm o poziţie mai tolerantă faţă de comportamentul ex- 
centric la care ne obligă adeseori iubirea: 
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ărbatul și femeia sunt așezați la o masă de lângă fereastră, 
Bin restaurant grecesc din nordul Londrei. Între ei se 
află un bol cu măsline, dar nici unuia nu-i trece prin cap vreo 
metodă de a scuipa sâmburii cu o demnitate elegantă, așa că 
nu se ating de ele. 

Ea nu avusese pix, dar 
îi dăduse un creion. După 
o vreme, îi spusese cât de 
puţin îi plăceau călătoriile 
lungi cu trenul — o remar- 
că superfluă, care îi dăduse 
bărbatului puţina încura- 
jare necesară. Nu era nici 
violoncelistă, nici grafician, 
era avocat specializat în 
finanţe de corporație la o 
firmă londoneză. De felul 
ei era din Newcastle, dar 
locuia la Londra de opt ani. Când trenul a ajuns la gara Euston, 
el obținuse deja numărul ei de telefon și acordul pentru o 
viitoare invitație la cină. ; ; 

Un chelner vine să le ia comanda. Ea cere 
o salată și o poție de peste-sabie. Vine direct 
de la serviciu și poartă un taior gri-deschis și 
acelasi ceas ca prima dată. 

Încep să vorbească. Ea povesteste că hobby-ul 
ei de weekend este alpinismul. A început încă 
de la școală și de atunci a luat parte la expeditii 
în Franța, Spania si Canada. Descrie fiorul pe 
care-l resimte când stă atârnată la sute de metri de fundul văii 
și cum este să dormi în cort la mare altitudine, unde până 
dimineaţa se formează turturi în interiorul cortului. Bărbatul 
din faţa ei ameţește și la etajul al doilea al blocurilor. Cealaltă 
pasiune a ei este dansul — adoră energia si sentimentul de 
libertate pe care i-l dă. Când poate, stă trează până dimineața. 
El preferă să ajungă în apropierea patului până la ora unspre- 
zece și jumătate. Vorbesc despre serviciu. Ea lucrează la un caz 
legat de un brevet. Un proiectant de ceainicuri din Frankfurt a 
acuzat o companie britanică de încălcarea dreptului de autor. 
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Compania era pasibilă de sancțiuni în baza paragrafului 60-1-a 
al Legii Brevetelor din 1977. 

El nu înţelege descrierea amănunțită a cazului ce urmează 
să se desfășoare, dar este convins de inteligenţa ei deosebită și 
de compatibilitatea desăvârșită dintre ei. 


1. Unul dintre cele mai profunde mistere ale iubirii este 
„De ce el?“ și „De ce ea?“ De ce, dintre toți candidaţii posibili, 
s-a oprit dorinţa noastră tocmai la această fiinţă, de ce am ajuns 
s-o prețuim mai presus decât pe oricare alta, când conversaţia 
ei din timpul cinei nu a fost întotdeauna cea mai înălțătoare, 
și nici obiceiurile ei cele mai compatibile cu ale noastre? Și de 
ce, în ciuda bunelor intenţii, nu am reușit să dezvoltăm vreun 
interes sexual pentru alte persoane, care au fost, poate, efectiv 
la fel de atrăgătoare și cu care ne-ar fi fost mai ușor să con- 
vieţuim? 


2. O asemenea opţiune preferenţială nu l-a surprins pe 
Schopenhauer. Nu suntem liberi să ne îndrăgostim de oricine, 
pentru că nu putem face copii sănătoși cu oricine. Voința de 
viață ne împinge spre cei care ne sporesc șansele de a produce 
urmași frumoși și inteligenţi și ne face să fugim de cei care ne 
diminuează aceste șanse. Dragostea nu este nimic altceva 
decât manifestarea conștientă a descoperirii, de către voinţa de 
viaţă, a unui co-părinte ideal: 

„Momentul în care [două persoane] încep să se iubească — să 


se placă, după expresia englezească atât de nimerită — trebuie 
socotit, în realitate, chiar începutul formării unui nou individ”. 


În cursul întâlnirilor preliminare, dincolo de pălăvrăgeala 
cotidiană, subconștientul ambilor indivizi evaluează dacă într-o 
bună zi ar putea rezulta un copil sănătos din relaţia respectivă: 


„Există ceva cu totul bizar în seriozitatea profundă, inconștien- 
tă, cu care se privesc doi tineri de sexe opuse când se întâlnesc 
pentru prima dată, în privirile cercetătoare și penetrante pe 
care și le aruncă unul altuia, în inspecția atentă la care sunt 
supuse toate trăsăturile și părțile celeilalte persoane. Această 
analiză și examinare este meditaţia geniului speciei în legătură 
cu individul care ar putea rezulta din cei doi.“ 
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3. Și ce anume caută voinţa de viaţă prin aceste examinări? 
Dovezi în legătură cu producerea de copii sănătoși. Voința de 
viaţă trebuie să se asigure că următoarea generaţie va avea 
sănătatea psihologică și fiziologică necesară pentru a putea 
supravieţui într-o lume plină de pericole, așa încât caută semne 
că urmașii vor fi bine proporţionaţi la trup (nici prea scunzi, 
nici prea înalţi, nici prea grași, nici prea slabi) și echilibraţi la 
minte (nici prea fricoși, nici prea temerari, nici prea reci, nici 
prea sentimentali etc.). 

Din moment ce părin- 
ţii noștri au mai și greșit 
atunci când și-au făcut 
curte unul altuia, e puţin 
probabil ca și noi să ne 
dovedim echilibraţi la 
modul ideal. Suntem ori 
prea înalți, ori prea virili, 
ori prea efeminaţi; avem 
nasul prea lung ori bărbia 
teșită. Dacă unor aseme- 
nea dezechilibre li s-ar sa ! 
permite să fie trecute mai — 
departe sau să se agraveze, în scurt timp specia umană s-ar 
scufunda în ciudățenie. De aceea, voința de viață trebuie să ne 
împingă înspre persoane care pot, din pricina imperfecțiunilor 
proprii, să le anuleze pe ale noastre (un nas mare combinat cu 
unul cârn promite un nas perfect) și să ne ajute astfel să refacem 
echilibrul fizic și psihologic la nivelul generaţiei următoare: 


„Fiecare se străduiește să elimine prin celălalt individ propriile 
sale slăbiciuni, defecte și devieri de la ideal, pentru ca acestea 
să nu se perpetueze sau chiar să se preschimbe în anormalităţi 
propriu-zis, în cazul în care ar apărea și un copil“. 


Teoria neutralizării i-a dat încredere lui Schopenhauer în 
puterea lui de a prezice căile atracției. Femeile scunde se vor 
îndrăgosti de bărbaţi înalţi, dar numai în mod excepţional băr- 
baţii înalți de femei înalte (subconștientul ambilor temându-se 
că ar putea produce niște copii uriași). Bărbaţii efeminaţi, cărora 
nu le place sportul, vor fi adeseori atrași de femei băieţoase, 
care-și poartă părul scurt (și ceasuri butucănoase la mâini): 
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„Neutralizarea celor două individualităţi... cere corespondenţa 
perfectă între gradul lui de bărbăţie și gradul ei de feminitate, 
în așa fel, încât particularitatea unuia s-o anuleze perfect pe a 
celuilalt”. 


4. Din nefericire, teoria atracției l-a condus pe Schopen- 
hauer la o concluzie atât de sumbră, încât cititorii care sunt pe 
punctul de a se căsători ar face bine să sară peste următoarele 
câteva paragrafe, ca să nu se vadă nevoiţi să-și facă alte planuri 
— și anume, că o persoană foarte potrivită cu eventualul copil 
care ar putea rezulta din relația noastră cu ea nu se potrivește 
aproape niciodată (deși nu ne-am fi putut da seama la momen- 
tul oportun, pentru că eram orbiţi de voinţa de viaţă) și cu noi. 

„Potrivirea între parteneri și iubirea lor pătimașă să meargă 
mână în mână?! lată cea mai puţin probabilă manifestare a no- 
rocului“, remarca Schopenhauer. lubitul care ne scapă copilul 
de o viitoare bărbie gigantică sau de un temperament efeminat 
este rareori și persoana care ne va dărui fericire tot restul vieții. 
Goana după fericire personală și aducerea pe lume de copii 
sănătoși sunt două proiecte diametral opuse, pe care iubirea, 
în perfidia ei, ne face să le confundăm pentru un anumit număr 
de ani. Nu trebuie să ne surprindă căsătoriile între persoanele 
care n-ar fi putut fi prieteni sub nici o formă: 


„lubirea... se agaţă de aceia care, dincolo de atracția sexuală, 
li s-ar părea detestabili, demni de dispreţ, sau chiar respingători 
celui îndrăgostit. Dar voința speciei este cu mult mai puternică 
decât cea a individului, așa încât îndrăgostitul închide ochii la 
toate trăsăturile care-i displac, trece totul cu vederea, judecă 
totul greșit și se leagă pentru totdeauna de obiectul pasiunii 
sale. El ajunge astfel îmbătat complet de acest miraj, care 
dispare de îndată ce voinţa speciei se declară satisfăcută și lasă 
în urma lui un partener detestat pentru tot restul vieţii. Numai 
așa se poate explica de ce vedem adeseori bărbaţi raționali, 
eminenţi chiar, înlănţuiți de niște scorpii și diavoliţe de soții și 
nu reușim să pricepem cum de au putut face o asemenea ale- 
gere... Un bărbat îndrăgostit poate recunoaște și resimţi chiar, 
cu amărăciune, la iubita sa deficienţe insuportabile de tem- 
perament și de caracter, care îl ameninţă cu o viaţă nefericită, 
și totuși să nu dea înapoi, speriat... fiindcă, în ultimă instanţă, 
el nu urmărește interesul lui propriu, ci pe cel al unei a treia 
persoane care încă nu a venit pe lume, chiar dacă este prins în 
mrejele iluziei că interesul său este acela pe care-l urmărește.“ 
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Capacitatea voinţei de viaţă de a-și urmări propriile scopuri, 
și nu fericirea noastră — implică teoria lui Schopenhauer — se 
regăsește cu deosebită limpezime în letargia și tristețea care 
cuprinde adeseori cuplurile imediat după ce fac dragoste: 


„Nu s-a remarcat oare cum illico post coitum cachinnus auditur 
Diaboli? (imediat după copulaţie se aude chicotitul diavolului)“ 


lată de ce, într-o bună zi, o femeie băieţoasă și un bărbat 
efeminat vor păși în faţa altarului din motive pe care nici ei 
nu le vor fi priceput, nici alţii (în afară de o mână de schopen- 
hauerieni care-și fac veacul la intrare). După ce vor fi fost 
satisfăcute pretenţiile voinţei și un băiat voinic va putea fi 
văzut bătând mingea într-o grădină din suburbii, abia atunci va 
fi descoperit șiretlicul. Cei doi parteneri se vor despărţi sau își 
vor petrece mesele de seară într-o tăcere ostilă. Schopenhauer 
ne-a oferit o alternativă: 


„Se pare că, atunci când are loc o căsătorie, fie individul, fie 
interesul speciei trebuie să aibă de suferit”, 


deși nu ne-a lăsat nici un dubiu cu privire la capacitatea supe- 
rioară a speciei de a-și urmări interesele: 


„Generaţia următoare e asigurată, în detrimentul celei prezente“. 


ărbatul achită nota de plată și întreabă, pe un ton voit ne- 
B păsător, ce-ar fi dacă s-ar duce amândoi la el acasă, pentru 
a încheia seara cu un pahar de băutură. Ea zâmbește și se uită 
fix în podea. Pe sub masă,. împăturește un șerveţel de hârtie 
în pătrăţele din ce în ce mai mici. „Ar fi minunat, zău c-ar fi — 
zice ea —, dar trebuie să mă trezesc foarte devreme, ca să 
prind avionul de Frankfurt pentru întâlnirea de care ţi-am spus. 
La cinci și jumătate, sau, nu știu, chiar și mai devreme. Poate 
altă dată. Ar fi minunat. Zău c-ar fi.” Încă un zâmbet. Serveţe- 
lul se dezintegrează de atâtea pliuri. 

Disperarea lui este atenuată de promisiunea că-l va suna 
din Germania și că trebuie neapărat să se întâlnească din nou, 
cât de curând, poate chiar în ziua când se întoarce ea de la 
Frankfurt. Dar telefonul se încăpățânează și nu sună până spre 
sfârșitul zilei respective: este chiar ea, de la o cabină telefonică 
de pe aeroportul din Frankfurt. În fundal, se aud zgomote de 
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mulțime și voci metalice 
care anunță zboruri spre 
Orient. Femeia îi spune 
bărbatului că pe fereastră 
se văd avioane imense și 
că este oribil acolo. 

Îi spune că nenoro- 
citul de zbor Lufthansa 
are întârziere și că ea va 
încerca să-și găsească un loc la o altă companie, dar el să n-o 
aștepte. Urmează o pauză, după care lui i se confirmă cele mai 
sumbre așteptări. fi spune că duce o viață destul de complicată 
în momentul de faţă, că nu prea știe ce vrea, dar că un lucru 
știe — că are nevoie de singurătate și de timp de gândire și că, 
dacă el nu are nimic împotrivă, o să-l mai sune ea după ce își 
mai face puțină ordine în gânduri. 


1. Filozoful va fi oferit explicaţii prea puţin flatante pentru 
motivele care ne fac să ne îndrăgostim, dar în orice respingere 
există și o consolare — aceea de a ști că durerea din sufletul 
nostru este normală. Nu trebuie să ne lăsăm buimăciţi de 
enormitatea supărării care poate urma unei speranţe de numai 
câteva zile. Ar fi ceva irațional dacă o forţă suficient de puter- 
nică pentru a ne împinge spre făcutul de copii — în situația în 
care nu reușește să-și atingă scopul — s-ar volatiliza fără să ne 
izbească în moalele capului. lubirea nu ne-ar putea determina 
să luăm asupra noastră povara de a perpetua specia, fără să ne 
promită cea mai mare fericire pe care ne-o putem închipui. 
Dacă rămâi șocat de cât de mult doare să fii respins, înseamnă 
că nu ai habar de ce anume implică acceptarea. Niciodată să 
nu-i permitem suferinţei noastre să se lase amăgită de sugestia 
că ar fi ceva în neregulă cu faptul că suferim atât de profund. 
Ar fi ceva în neregulă dacă nu am suferi deloc. 


2. În plus, nu suntem în mod inerent de neiubit. Nu suntem 
neatrăgători în esența noastră. Nici caracterul nostru nu e 
detestabil, nici înfățișarea noastră nu e respingătoare. Uniunea 
a eșuat pentru că nu eram persoana potrivită care să aducă pe 
lume un copil echilibrat cu o anumită altă persoană. Nu este 
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cazul câtuși de puţin să ne auto-flagelăm. Într-o bună zi, vom 
da peste cineva care ne va considera minunaţi și care se va 
simţi excepţional de firesc și de comod în prezenţa noastră 
(pentru că bărbia noastră și a acelei persoane va reprezenta 
o combinaţie optimă din punctul de vedere al voinţei de viaţă). 


3. În timp, trebuie să învăţăm să-i iertăm pe cei care ne-au 
respins. Despărțirea nu a fost alegerea lor. În fiecare încercare 
stângace a unei persoane de a-i aduce alteia la cunoștință că 
are nevoie de libertate și de timp de gândire, că nu-și dorește 
să se lege de cineva sau că-i este frică de intimitate, cel care 
respinge se străduiește să prezinte la modul rațional un verdict 
negativ, esențialmente inconștient, formulat de voinţa de viaţă. 
Poate că raţiunea lui ne-a apreciat calitățile, dar nu și voinţa lui 
de viaţă, și aceasta și-a transmis verdictul în așa fel, încât nu 
a lăsat nici o portiță de negociere — a făcut să-i sece cu totul 
interesul sexual faţă de noi. Dacă cel care respinge a fost sedus 
de o altă persoană, mai puţin inteligentă decât noi, nu trebuie 
să-l acuzăm de superficialitate. Schopenhauer lămurea că: 


„Nu trebuie uitat că scopul unei căsnicii nu este amuzamentul 
intelectual, ci procrearea”. 


4. Trebuie să respectăm acel edict al naturii împotriva 
procreării, pe care-l conţine orice refuz, așa cum respectăm un 
trăznet sau erupția unui vulcan — este un eveniment cumplit, 
mult mai puternic decât noi. Să ne consolăm cu gândul că lipsa 
de iubire 

„...dintre un bărbat și o femeie este un avertisment că eventua- 


lul produs al celor doi nu ar fi decât o ființă prost organizată, 
nefericită, lipsită de armonie în sine”. 


Am fi fost, poate, fericiţi alături de persoana iubită, dar nu 
și natura — un motiv în plus pentru a nu ne crampona de iubire. 


O vreme, bărbatul este copleșit de melancolie. În weekend, 
se plimbă prin Parcul Battersea și se așează pe o bancă 
de lemn, cu vedere la Tamisa. Și-a luat cu el o ediţie broșată 
a Suferinţelor tânărului Werther de Goethe, publicată pentru 
prima dată la Leipzig, în 1774. 
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Trec perechi care împing landouri sau își duc copilașii de 
mână. O fetiţă cu o rochiţă albastră mânjită cu ciocolată arată 
cu degetul un avion care coboară spre aeroportul Heathrow. 
„Tati, acolo e Dumnezeu?“, întreabă ea, dar tati se grăbeşte 
și este prost dispus, așa că o ia în braţe și zice că nu știe, de 
parcă fetiţa i-ar fi cerut să-i spună cum se ajunge cine-știe-unde. 
Un băieţel de patru ani intră cu tricicleta într-un tufiș şi plânge 
după maică-sa, care tocmai a ațipit pe o pătură întinsă pe un 
petec de iarbă pipernicită. Ea îi cere soțului să vadă ce vrea 
copilul. El îi răspunde ursuz că e rândul ei. Ea se răstește: ba 
e rândul lui. El nu zice nimic. Ea îl face scârbă și se ridică. Un 
cuplu de vârstnici, de pe banca alăturată, împarte în tăcere un 


sandviș cu ou și salată. 


1. Schopenhauer ne spunea să nu fim surprinși de cât de 
nefericiți suntem. Nu trebuie să ne întrebăm ce rost are să trăim, 
să ne căsătorim sau să facem copii. 


2. Schopenhauer avea multe cărți de științe ale naturii în 
biblioteca sa, de pildă: Introducere în entomologie, de William 
Kirby și William Spence; Despre albine, de François Huber; 
Despre cârtiță. Despre moravurile și obiceiurile ei și despre 
mijloacele de a o distruge, de Cadet de Vaux. Filozoful citise 
despre furnici, gândaci, albine, muște, lăcuste, cârtițe și păsări 
migratoare și observase, cu compasiune și nedumerire, că toate 
aceste creaturi manifestau o încăpățânare pătimașă, lipsită de 
sens, de a trăi. | se făcuse milă mai cu seamă de cârtiță, această 
monstruozitate subdezvoltată, care trăia pe niște culoare umede 
și înguste, foarte rar vedea lumina zilei și aducea pe lume niște 
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urmași care arătau ca niște viermi gelatinoși — dar făcea tot 
ce-i stătea în puteri pentru a supravieţui și a-și perpetua specia: 


„Preocuparea ei constantă, de-a lungul întregii vieţi, este să 
sape sârguincios cu labele enorme, ca niște lopeţi, pe care le 
are; în jurul ei este noapte întruna; ochii ei rudimentari nu fac 
decât s-o ferească de lumină... Ce obţine ea de la această viaţă 
plină de trudă și lipsită de plăcere?... Grijile și necazurile vieţii 
sunt cu totul disproporţionate faţă de avantajele ei.“ 


Orice fiinţă de pe pământ i se părea lui Schopenhauer la fel 
de devotată unei existente la fel de lipsită de sens: 


„la priviţi hărnicia neobosită a amă- 
râtelor de furnicuţe... Viaţa celor mai 
multe insecte nu înseamnă decât o 
trudă neîncetată de a pregăti hrană și 
locuinţă pentru urmașii care le vor ieși 
din ouă. După ce consumă hrana și se 
transformă în crisalide, acești urmași 
intră în viață pentru a relua aceeași 
sarcină de la capăt... nu putem să nu 
ne întrebăm ce rezultă din toate aces- 
tea... nu există nici un rezultat vizibil, 
în afară de satisfacerea nevoii de hrană 
și a patimii sexuale și o mică mulţu- 
mire de moment... ici și colo între... 
nesfârșite nevoi și strădanii.” 


3. Filozoful nici nu avea nevoie să formuleze paralela în 
mod explicit. Căutăm aventuri amoroase, stăm de vorbă prin 
cafenele cu eventuali parteneri și facem copii, fără să avem mai 
multă libertate de opţiune în materie față de cârtiţe și furnici, și 

rareori suntem mai fericiţi decât ele. 
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4. El nu a intenţionat să ne deprime, ci, mai curând, să ne 
scape de așteptări care alimentează amărăciunea. Este o con- 
solare, atunci când iubirea ne-a dezamăgit, să auzim că fericirea 
nu s-a aflat niciodată pe lista de ingrediente. În mod paradoxal, 
cei mai pesimiști gânditori ne pot înveseli cel mai mult: 


„Există o singură eroare înnăscută, și anume ideea că existăm 
ca să fim fericiţi... Câtă vreme vom persista în această eroare 
înnăscută... lumea ni se va părea plină de contradicții. Căci la 
fiecare pas, din orice lucru, măreț și mărunt, suntem nevoiţi să 
tragem concluzia că lumea și viaţa nu sunt, în nici un caz, alcă- 
tuite în așa fel, încât să menţine o existenţă fericită... de unde 
și faptul că aproape toți bătrânii au întipărită pe chip expresia 
a ceea ce se numește dezamăgire.“ 


Bătrâni care nu ar fi ajuns atât de dezamăgiţi, dacă s-ar fi 
aruncat în braţele iubirii cu așteptările corespunzătoare: 


„Ceea ce tulbură și nefericește... vârsta tinereţii... este alergatul 
după fericire cu convingerea fermă că trebuie neapărat ca ea 
să facă parte din viaţă. De aici rezultă speranţe năruite în mod 
constant și, în plus, nemulțumire. Imagini înșelătoare ale unei 
fericiri vagi la care visăm ne persistă în faţa ochilor, în forme 
alese capricios, în timp ce căutăm în zadar originalul... Ar fi 
fost mult de câștigat dacă, prin sfaturi date și învăţăminte trase 
la momentul oportun, tinerii și-ar fi putut alunga din minte 
ideea greșită că lumea are multe să le ofere.“ 


Avem, totuși, un avantaj în comparaţie cu cârtițele. Poate 
că trebuie să luptăm pentru supravieţuire și să vânăm parteneri 
și să facem copii la fel ca ele, dar noi mai putem, în plus, să 
mergem la teatru, la operă și la concert, iar seara, în pat, să 
citim romane, filozofie și poeme epice — și în aceste activităţi 
localiza Schopenhauer o supremă sursă de eliberare de cerin- 
tele voinţei de viaţă. În operele de artă și în filozofie întâlnim 
versiuni obiective ale propriilor noastre dureri și strădanii, evo- 
cate și definite prin sunet, limbaj sau imagine. Artiştii și filozo- 
fii nu ne arată numai ce am simţit, ci ne prezintă experienţele 
noastre mai intens și mai inteligent decât le-am trăit noi; dau 
formă unor aspecte de viaţă pe care le recunoaștem ca fiind ale 
noastre, dar pe care nu le-am fi înţeles niciodată la fel de 
limpede fără ajutorul lor; ne lămuresc în legătură cu condiţia 
noastră și în felul acesta ne ajută să ne simțim mai puţin în- 
singuraţi și nedumeriţi în raport cu ea. Poate că suntem nevoiţi 
să ne săpăm în continuare tunelurile pe sub pământ, dar, prin 
lucrări de creaţie, putem să obţinem cel puţin câteva momente 
de înţelegere a nenorocirilor noastre, care ne scutesc de 
sentimente de neliniște și izolare (chiar și de persecuție) când 
ne copleșesc. În felurile lor deosebite, arta și filozofia ne ajută 
— după cum afirma Schopenhauer — să preschimbăm durerea 
în cunoaștere. 

Filozoful îl admira pe Johann Wolfgang von Goethe, priete- 
nul mamei sale, pentru că preschimbase în cunoaștere atât de 
multe dintre chinurile iubirii, cel mai celebru fiind romanul pe 
care l-a publicat la vârsta de douăzeci și cinci de ani, și care i-a 
făcut cunoscut numele în toată Europa. În Suferințele tânărului 
Werther era descrisă iubirea neîmpărtășită a unui anume tânăr 
pentru o anume tânără (fermecătoarea Lotte, care avea în comun 
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cu Werther pasiunea pentru romanul Vicarul din Wakefield și 
purta rochii albe, cu dantele roz la manșete), dar erau descrise, 
simultan, poveștile amoroase a mii dintre cititorii săi (se zicea 
că Napoleon ar fi citit romanul de nouă ori). Cele mai mari 
opere de artă ne vorbesc fără să știe nimic despre noi. După 
cum spunea Schopenhauer: 


„Poetul ia din viaţă ceva ce este absolut particular și individual 
și descrie cu acuratețe acel ceva, în individualitatea sa; dar, în 
felul acesta, scoate la lumină întreaga existență umană... deși 
pare a fi preocupat de particular, el de fapt este preocupat de 
acel ceva care este pretutindeni și întotdeauna. De aici rezultă 
că frazele, mai ales cele ale poeţilor dramatici, chiar și fără să 
constituie apoftegme generale, își găsesc o aplicare frecventă 
în viaţa reală.“ 


Cititorii lui Goethe nu numai că s-au recunoscut în Suferin- 
tele tânărului Werther, dar s-au și înțeles mai bine în conse- 
cinţă, pentru că Goethe a lămurit o gamă întreagă de momente 
stânjenitoare, evanescente de iubire, momente pe care cititorii 
le trăiseră deja, fără să le fi pătruns neapărat. El a dezvăluit 
câteva legi ale iubirii, pe care Schopenhauer le-a numit „idei“ 
esenţiale ale psihologiei romantice. De exemplu, Goethe a 
surprins la perfecțiune modul aparent binevoitor — dar infinit 
de crud —, în care persoana care nu iubește se poartă cu cea 
care iubește. Spre sfârșitul romanului, chinuit de sentimentele 
sale, Werther își pierde controlul în faţa Lottei: 


„«Lotte», strigă el, «nu te voi mai vedea niciodată!» — «De ce 
nu?», răspunse ea. „Putem, Werther, și chiar trebuie să ne re- 
vedem, dar zău, te rog, poartă-te mai puţin pătimaș. Ah, de ce 
a trebuit să te naști cu acest spirit intens, cu această patimă 
nestăpânită după tot ce te înconjoară? Te implor» — continuă 
ea, luându-l de mână —, «fii mai calm. Gândește-te la nenu- 
măratele bucurii pe care ţi le îngăduie spiritul, cunoașterea și 
darurile tale!»“ 


Nu avem nevoie să fi trăit în Germania, în a doua jumătate 
a secolului XVIII, ca să ne dăm seama de ce implică acest lucru. 
Sunt mai puţine povești decât oameni pe pământ, subiectele 
repetându-se neîncetat — singurele care se schimbă fiind nu- 
mele și contextele. „Esenţa artei este faptul că un caz se aplică 
la o mie“, era convins Schopenhauer. 
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În schimb, există o consolare în a realiza că situaţia noastră 
este numai una dintr-o mie. Schopenhauer a făcut două călă- 
torii la Florenţa — în 1818 și 1822. Este de presupus că a vizitat 
capela Brancacci de la biserica Santa Maria del Carmine, în care 
Masaccio pictase mai multe fresce în anii 1425 și 1426. 

Disperarea lui Adam și a Evei la 
izgonirea din paradis nu le aparţine 
numai lor. În chipurile și ipostazele 
celor două personaje, pictorul a sur- 
prins esenţa disperării — a surprins 
Ideea însăși a disperării; fresca sa 
reprezintă un simbol universal va- 
labil al capacităţii noastre de a greși 
și al fragilității noastre. Cu toţii am 
fost alungaţi din grădina raiului. 

Citind o poveste tragică de iu- 
bire, un pretendent refuzat se înalță 
deasupra situaţiei sale; nu mai este 
un singur om care suferă în sinea 
lui, izolat și confuz, ci devine parte 
a unui imens grup de ființe umane 
care, de-a lungul timpului, s-au în- 
drăgostit de alţi oameni, din cauza 
impulsului chinuitor de a perpetua 
specia. Suferinţa sa își mai pierde 
din acuitate, devine mai inteligibilă, 
nu mai este un blestem personal. 
Schopenhauer afirma, despre omul 
care ajunge la o atare obiectivitate: 


„De-a lungul propriei sale vieţi și în nenorocirile aduse de ea, 
se va uita mai puţin la soarta sa individuală și mai mult la soarta 
omenirii întregi și, prin urmare, se va comporta mai mult ca un 
cunoscător și mai puţin ca un suferind”. 


De la o perioadă de săpat în întuneric până la alta, trebuie 
să căutăm întotdeauna să preschimbăm lacrimile în cunoaștere. 


VI 


Consolare 
pentru 
greutăţile vieţii 


Puţini filozofi au apreciat sentimentul de amărăciune. Viaţa 
înţeleaptă este în mod tradiţional asociată cu încercarea de a 
reduce suferinţa: neliniștea, disperarea, mânia, disprețul de sine 
și jalea. 


2 


Și totuși, după cum arăta Friedrich Nietzsche, cei mai mulţi 
filozofi au fost niște „capete pătrate“: „Destinul m-a făcut să fiu 
prima ființă omenească reușită“, recunoștea el, cu o anumită 
stânjeneală, în toamna anului 1888; „Mă tem nespus că într-o 
zi voi fi declarat sfânt“ — și fixa data respectivă pe la începutul 
celui de-al treilea mileniu: „Presupun că oamenii vor avea voie 
să-mi citească [opera] prin jurul anului 2000“. Era convins că 
viitorii săi cititori aveau să fie încântați de ea: 

„Mi se pare că a lua în mână o carte de-a mea reprezintă una 

dintre cele mai rare distincţii pe care și-o poate conferi cineva 


sieși. Presupun chiar că simte nevoia să-și scoată pantofii pentru 
asta — ca să nu mai vorbesc de cizme.“ 


O distincţie, deoarece, fiind el singur printre atâtea capete 
pătrate, Nietzsche își dădea seama că dificultăţile de orice fel 
aveau să fie întâmpinate cu bucurie de cei care ar fi căutat 
împlinirea: 

„Voi doriţi, dacă se poate — nu există nebunie mai mare decât 

acest «dacă se poate» —, să aboliţi suferința; dar noi? — s-ar 

zice, într-adevăr, că noi dorim s-o sporim, mai degrabă, și s-o 

facem mai rea decât a fost vreodată!“ 
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Deși meticulos în a le trimite prietenilor cele mai bune urări, 
Nietzsche știa, în adâncul inimii, de ce aveau nevoie aceștia: 


„Acelor fiinţe omenești de care îmi pasă cât-de-cât, le doresc 
suferinţă, însingurare, boală, maltratare, umilințe — le doresc 
să nu rămână străini celui mai profund auto-dispreţ, chinului 
neîncrederii în sine, nenorocirii învinsului”. 


Ceea ce ne ajută să ne explicăm de ce opera lui echivala 
— chiar dacă el însuși afirma acest lucru — cu 


„Cel mai mare dar primit vreodată [de omenire]“. 


3 


Nu trebuie să ne lăsăm intimidaţi de aparente. 


În ochii celor care ne văd pentru prima dată, nu suntem, 
de obicei, decât o singură trăsătură individuală, care sare 
în ochi și determină întreaga impresie pe care o facem. 
De exemplu, cel mai blând și mai rezonabil dintre oameni, 
dacă arborează o mustață stufoasă..., nu pare, de obicei, 
nimic altceva decât accesoriul unei mustăţi stufoase, 
adică un tip milităros, irascibil și uneori violent — 
și va fi tratat ca atare. 
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Nietzsche nu a avut mereu o părere atât de bună despre 
dificultăţi. Ideile sale iniţiale și le datora unui filozof pe care-l 
descoperise la vârsta de douăzeci și unu de ani, pe când era 
student la Universitatea din Leipzig. În toamna anului 1865, 
într-un anticariat de pe Blumengasse, din Leipzig, a pus mâna, 
întâmplător, pe un exemplar din Lumea ca voință și repre- 
zentare, al cărei autor murise cu cinci ani mai devreme, într-un 
apartament din Frankfurt, la trei sute de kilometri vest de unde 
se afla el: 


„Am luat în mână [cartea lui Schopenhauer] ca pe ceva total 
străin și am început s-o răsfoiesc. Nu știu ce demon mi-a șoptit: 
«a cu tine cartea asta». În orice caz, s-a întâmplat, ceea ce era 
contrar obiceiului meu de a nu mă repezi să cumpăr o carte. 
Când am ajuns acasă, m-am trântit pe o canapea cu noua mea 
comoară și m-am lăsat în voia acelui geniu dinamic și sumbru. 
Fiecare rând emana abandon, resemnare, negare.“ 


Bătrânul i-a schimbat viaţa tânărului. Esenţa înţelepciunii 
filozofice consta, după Schopenhauer, în remarca lui Aristotel 
din Etica Nicomahică: 


„Omul prudent luptă ca să scape de durere, nu de plăcere”. 


Prioritatea tuturor celor care caută multumirea este aceea 
de a recunoaște că împlinirea este imposibilă, evitând astfel 
necazurile și neliniștea pe care le întâlnim în mod inevitabil în 
căutarea ei: 


„LTrebuie] să ne fixăm drept scop nu ceea ce e plăcut și agrea- 
bil în viaţă, ci evitarea, pe cât posibil, a nenumăratelor ei rele... 
Cea mai fericită soartă este a celui care a trecut prin viaţă fără 
prea multă durere, fie trupească, fie sufletească.“ 


În proxima scrisoare trimisă mamei sale văduve și surorii în 
vârstă de nouăsprezece ani, care locuiau în orașul Naumburg, 
Nietzsche a renunţat să mai descrie, cum făcuse în scrisorile 
precedente, ce mânca și cum avansau studiile sale, și le-a făcut 
celor două femei un rezumat al noii sale filozofii a renunțării 
și resemnării: 
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„Știm că viaţa constă în suferinţă, că devenim sclavii ei cu atât 
mai mult cu cât încercăm să ne bucurăm de ea și că [ar trebui] 
să renunțăm la tot ce e bun în viaţă și să practicăm abstinenţa”. 


Mamei sale i-a sunat ciudat, drept care i-a răspuns, expli- 
cându-i că nu-i plăcea „o asemenea expunere sau o asemenea 
opinie la fel de mult ca o scrisoare normală, plină de vești“ 
şi-l sfătuia pe fiul ei să-și încredinţeze inima lui Dumnezeu și 
să aibă grijă să mănânce cum trebuie. 

Dar influenţa lui Schopenhauer nu s-a diminuat. Nietzsche 
a început să trăiască prudent. Sexul figura la loc de frunte pe 
lista pe care și-o alcătuise, intitulată „Deziluziile individului”. 
În timpul serviciului militar, la Naumburg, și-a așezat o foto- 
grafie a lui Schopenhauer pe birou, iar în momentele dificile 
striga: „Schopenhauer, ajutor!“ La vârsta de douăzeci și patru 
de ani, când a preluat catedra de Filologie clasică de la Univer- 
sitatea din Basel, a fost atras în cercul intim al lui Richard și al 
Cosimei Wagner, prin iubirea lor comună pentru pesimistul și 
prudentul gânditor de la Frankfurt. 


5 


Apoi, după mai bine de zece ani de atașament, în toamna 
anului 1876, Nietzsche a călătorit în Italia și și-a schimbat radi- 
cal opiniile. Fusese invitat acolo de Malwida von Meysenburg, 
o femeie între două vârste, bogată și iubitoare de artă, pentru 
a petrece câteva luni împreună cu ea și cu un grup de prieteni 
într-o vilă din Sorrento, de pe țărmul golfului Napoli. 

„Nu-l mai văzusem niciodată atât de voios. Râdea foarte 
tare, de bucuros ce era“, povestea Malwida prima reacţie a lui 
Nietzsche la vederea Vilei Rubinacci, care se înălța pe o alee 
înverzită de la marginea orașului Sorrento. Salonul avea vede- 
re spre golf, spre insula Ischia și spre muntele Vezuviu, iar din 
faţa casei până la mare se întindea o grădină cu smochini și 
portocali, cu chiparoși și butuci de viță-de-vie. 

Musafirii se duceau să înoate, vizitau ruinele Pompeiului, 
Vezuviul, insula Capri și templele vechi grecești de la Paestum. 
La mese, mâncau feluri ușoare, preparate cu ulei de măsline, 
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iar seara citeau laolaltă, în salon, conferințele despre civilizația 
greacă ale lui Jacob Burckhardt, Montaigne, Vauvenargues, La 
Rochefoucauld, La Bruyere, Stendhal, citeau balada Mireasa 
din Corint a lui Goethe și piesa lui Fiica naturală, Herodot, 
Tucidide și Legile lui Platon (deși, influenţat, poate, de mărtu- 
risirea lui Montaigne că nu-i plăcuse dialogul, și pe Nietzsche 
a sfârșit prin a-l enerva: „Dialogul platonic, dialectica aceea 
sinistru de îngâmfată și copilăroasă, nu poate avea un efect 
stimulator decât pentru cei care n-au citit niciodată vreun autor 
francez bun... Platon este plicticos”). 

Și tot așa, înotând în Mediterana, îndopându-se cu mâncare 
gătită cu ulei de măsline în loc de unt, respirând aerul cald 
și citindu-i pe Montaigne și Stendhal („Aceste mărunţișuri — 
hrana, locul, climatul, recreerea, toată această cazuistică a 
egoismului — sunt infinit mai importante decât tot ce a fost 
considerat important până acum“), Nietzsche și-a schimbat, 
încetul cu încetul, concepţia asupra durerii și plăcerii și, odată 
cu ea, perspectiva asupra greutăților. La vederea soarelui care 
apunea în golful Napoli la sfârșitul lui octombrie 1876, el a fost 
însuflețit de o credință nouă, absolut ne-schopenhaueriană, 
în existență. A simţit că fusese bătrân la începutul vieții și a 
lăcrimat la gândul că fusese salvat în ultima clipă. 
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Anunţul formal al conversiunii sale l-a făcut într-o scrisoare 
adresată Cosimei Wagner la sfârșitul anului 1876: „Te-ai mira 
dacă ți-aș mărturisi ceva ce s-a petrecut treptat, dar care mi-a 
pătruns mai mult sau mai puţin pe nesimţite în conștiință — 
un dezacord cu învăţăturile lui Schopenhauer? Nu mai sunt de 
partea lui în practic nici una dintre afirmaţiile generale.“ 

Una dintre afirmaţiile respective era aceea că, împlinirea 
fiind o iluzie, înţelepţii trebuie să-și propună să evite durerea, 
mai degrabă decât să caute plăcerea, să trăiască liniștiți, după 
cum îndemna Schopenhauer, „într-o cămăruţă ignifugă” — sfat 
despre care Nietzsche își dădea seama acum că era atât laș, cât 
și fals, o încercare perversă de a locui, după cum se exprima el 
peiorativ după câţiva ani, „ascuns în pădure, ca o căprioară 
timidă“. Împlinirea urma să fie atinsă nu evitând durerea, ci re- 
cunoscând rolul ei de pas firesc și inevitabil pe calea obţinerii 
oricărui lucru bun. 
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Ceea ce contribuise, pe lângă mâncarea și aerul italian, la 
modificarea concepţiei lui Nietzsche a fost reflecția asupra 
celor câţiva indivizi care, de-a lungul istoriei, păreau să fi trăit 
vieţi cu adevărat împlinite; indivizi care ar fi putut fi descriși 
pe drept cuvânt — ca să folosim unul dintre termenii cei mai 
contestaţi din lexiconul nietzschean — drept Ubermenschen, 
adică supra-oameni. 

Notorietatea și absurditatea cuvântului se datorează mai 
puţin filozofiei lui Nietzsche în sine, cât, pe de o parte, faptului 
că sora lui, Elisabeth („gâsculiţa aceea răzbunătoare și anti- 
semită“, cum o descria Friedrich cu mult înainte ca ea să dea 
mâna cu Fiihrer-ul), s-a declarat fermecată, ceva mai târziu, de 
naţional-socialism și, pe de altă parte, iniţiativei neinspirate a 
primilor traducători anglo-saxoni ai lui Nietzsche de a-l face pe 
Ubermensch, în limba engleză, omonim cu un erou legendar 
de benzi desenate. 
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E IEI 
Hitler dând mâna cu Elisabeth Nietzsche 
la Weimar, în octombrie 1935 


Dar supra-oamenii lui Nietzsche nu aveau nimic în comun 
nici cu eroii zburători, nici cu fasciștii. O explicaţie mai bună 
asupra identităţii lor apărea într-o remarcă întâmplătoare dintr-o 
scrisoare adresată mamei și surorii sale: 


„Zău așa, nu există nimeni în viață de care să-mi placă mult. 
Oamenii care îmi plac sunt morţi de foarte mult timp, de pildă, 
Abatele Galiani, sau Henri Beyle, sau Montaigne.” 


Ar fi putut adăuga un alt erou, Johann Wolfgang von Goethe. 
Acești patru bărbaţi sunt, poate, cele mai sugestive indicii cu 
privire la ceea ce ajunsese Nietzsche să înţeleagă, la maturitate, 
printr-o viaţă împlinită. 

Cei patru aveau multe în comun. Erau curioși, dotați din 
punct de vedere artistic și viguroși în materie sexuală. În ciuda 
părţilor lor întunecate, râdeau și unii mai și dansau; erau atrași 
de „lumina blândă a soarelui, aerul senin și revigorant, vegeta- 
ţia meridională, briza mării [și] mesele frugale cu pește, fructe 
şi ouă“. Unii dintre ei aveau un umor negru asemănător cu cel 
al lui Nietzsche — un râs voios și răutăcios, care izvora dintr-un 
pesimism lăuntric. Își exploraseră posibilităţile, debordau de 
ceea ce Nietzsche numea „viață“ — adică de temeritate, ambiţie, 
demnitate, putere de caracter, umor și independenţă (și, în pa- 
ralel, fără urmă de făţărnicie, conformism, ciudă și puritanism). 

Cu toţii se implicaseră și în viaţa publică. Montaigne fusese 
primarul orașului Bordeaux timp de două mandate și călătorise 
prin toată Europa călare. Abatele Galiani, originar din Napoli, 
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Montaigne (1533-1592) Abatele Galiani (1728-1787) 


Goethe (1749-1832) Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842) 
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fusese secretarul Ambasadei 
de la Paris și scrisese despre 
rezerva monetară și distribuţia 
de grâne — scrieri pe care 
Voltaire le lăuda spunând că 
reuneau spiritul lui Molière cu 
inteligenţa lui Platon. Goethe 
lucrase timp de zece ani ca 
funcţionar public la Tribunalul 
din Weimar; propusese refor- 
me în agricultură, industrie și 
asistenţă socială, fusese trimis 
în misiuni diplomatice și primit 
de două ori în audienţă de 
către Napoleon. 


În cursul vizitei făcute 
în 1787 în Italia, vizitase 
templele grecești de la 
Paestum și urcase de trei 
ori pe muntele Vezuviu, 
ajungând destul de aproape 
de crater, ca să trebuiască 
să se ferească de pietrele și 
cenușa care țâșneau din el 
pe neașteptate. 

Nietzsche îl considera 
„magnific“ și „cel din urmă 
german pe care-l venerez”; 
spunea despre el că „s-a 
dedat... activităţii practice... 
Nu s-a despărțit de viaţă, ci 


s-a cufundat în ea... [și-la asumat cât mai multe cu putinţă... 
Ceea ce și-a dorit a fost totalitatea; a luptat împotriva separaţiei 
între rațiune, senzualitate, simţire, voinţă.” 

Stendhal însoţise armatele lui Napoleon peste tot în Europa, 
vizitase ruinele de la Pompei de șapte ori și admirase marele 
viaduct de la Pont du Gard sub luna plină, la ora cinci dimineaţa 
(„Nici Colosseum-ul de la Roma nu m-a aruncat într-o reverie 


mai profundă...“). 
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Eroii lui Nietzsche se și îndrăgostiseră de mai multe ori. 
„Întreaga mișcare a lumii tinde și conduce spre copulaţie“, 
susținuse Montaigne. La vârsta de șaptezeci și patru de ani, 
aflându-se în vacanţă la Marienbad, lui Goethe îi căzuse cu 
tronc Ulrike von Levetzow, o frumușică de nouăsprezece ani, 
pe care o invitase la ceai și la plimbare, după care îi ceruse 
mâna (fără succes). Stendhal, care-l citise și adorase pe 
Werther, era la fel de pătimaș ca și autorul acestuia, jurnalele 
sale de însemnări descriind în detaliu cuceriri desfășurate de-a 
lungul deceniilor. La douăzeci și patru de ani, fiind staționat în 
Germania alături de armatele lui Napoleon, se culcase cu fata 
hangiului și-și notase mândru în jurnalul său că era „prima 
nemţoaică pe care am văzut-o vreodată epuizată complet de 
un orgasm. A fost cuprinsă de patimă de pe urma mângâ:ierilor 
mele; s-a speriat rău de tot.“ 

Și, în sfârșit, cu toţii fuseseră artiști („Arta este marele 
stimulent al vieţii“, recunoștea Nietzsche) și trebuie să fi simţit, 
fiecare, o enormă satisfacție atunci când au terminat de scris 
Eseurile, II Socrate immaginario (Socrate închipuit), Römische 
Elegien (Elegiile romane) și De l'amour (Despre iubire). 
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Acestea erau, sugera Nietzsche, câteva dintre elementele 
de care ar fi avut nevoie ființa umană, în mod normal, pentru 
a duce o viaţă împlinită. Mai adăuga un detaliu important — că 
erau imposibil de obţinut fără multă amărăciune: 


„Dar dacă plăcerea și neplăcerea sunt atât de strâns legate una 
de alta, încât oricine ar vrea să aibă parte de cât mai mult cu 
putinţă dintr-una trebuie, de asemenea, să primească la fel de 
mult din cealaltă?... Omul are de ales: ori cât mai puțină ne- 
plăcere cu putință — pe scurt, lipsa durerii... ori cât mai multă 
neplăcere cu putință, ca preţ pentru înmulţirea unor plăceri și 
bucurii subtile, din care foarte rar s-a înfruptat. Dacă se decide 
în favoarea primei variante și dorește să reducă și să coboare 
nivelul durerii omenești, eset obligat, de asemenea, să reducă 
și să coboare nivelul capacităţii sale de a te bucura.“ 
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Cele mai satisfăcătoare proiecte umane par a fi inseparabil 
legate de un anumit grad de chin, sursele celor mai mari bucu- 
rii ale noastre aflându-se dureros de aproape de sursele celor 
mai mari necazuri: 

„Examinaţi vieţile celor mai buni și mai prolifici oameni și 

popoare și întrebaţi-vă dacă un copac menit să crească până la 

o înălțime mândră se poate lipsi de vremea rea și de furtuni; 

dacă nenorocirea și rezistenţa externă, anumite forme de ură, 

gelozie, încăpățânare, neîncredere, indiferenţă, zgârcenie și 
violenţă nu se numără cumva printre condiţiile favorabile fără 

de care nu e posibilă nici o dezvoltare, nici măcar a virtuţii.“ 
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De ce? Pentru că nimeni nu este capabil să producă o mare 
operă de artă fără experienţă, nici să ocupe o poziţie socială 
înaltă imediat, nici să devină un amant priceput de la prima 
încercare; iar în intervalul dintre eșecul iniţial și succesul 
ulterior, în prăpastia dintre ceea ce ne dorim să devenim într-o 
bună zi și ceea ce suntem în prezent, își găsesc locul durerea, 
neliniștea, invidia și umilinţa. Suferim fiindcă nu putem stăpâni 
în mod spontan ingredientele împlinirii. 

Nietzsche se străduia să corecteze credinţa că la împlinire 
trebuie să se poată ajunge ușor sau deloc, o credinţă cu efecte 
devastatoare, fiindcă ne face să ne retragem înainte de vreme 
din faţa unor provocări care ar fi putut fi învinse, dacă am fi fost 
pregătiți pentru brutalitatea cerută în mod legitim de aproape 
tot ce este valoros. 

Ne-am putea imagina că Eseurile 
lui Montaigne au izvorât gata alcă- 
tuite din mintea filozofului și, deci, 
să luăm stângăcia primelor noastre ; 
încercări de a scrie o filozofie a vieţii. kz 24, A 
drept semn al unei incapacități con- } 
genitale de a ne achita de sarcină. 
Mai bine să nu uităm de dovezile 
acelor eforturi auctoriale colosale 
care au condus la capodopera finală, 
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de toată pletora de adăugiri și revizuiri pe care le-au necesitat 
Eseurile. 

Roșu și negru, Viaţa lui Henri Brulard și Despre iubire nu 
au fost nici ele mai ușor de scris. Stendhal și-a început cariera 
artistică schiţând mai multe piese de teatru proaste. Una era 
centrată pe debarcarea unei armate de emigranţi la Quiberon 
(printre personaje se numărau William Pitt și Charles James 
Fox), alta urmărea accesul la putere al lui Bonaparte, iar a treia 
— intitulată provizoriu Omul care se teme să fie guvernat — 
înfățișa alunecarea înspre senilitate a unui bătrân. Stendhal a 
petrecut săptămâni în șir la Bibliotheque Nationale, transcriind 
definițiile de dicţionar ale unor cuvinte precum plaisanterie, 
ridicule și comique — dar s-a dovedit că nu era suficient pentru 
a transforma limbajul de lemn al pieselor sale. Capodoperele 
stendhaliene au apărut abia după zeci de ani de trudă. 

Majoritatea operelor literare sunt mai puţin valoroase decât 
Roșu și negru, dar acest lucru se întâmplă, era de părere 
Nietzsche, nu din pricina lipsei de geniu a autorilor respectivi, 
ci a concepţiei lor greșite în legătură cu cantitatea de efort 
necesar. lată cât de mult chin presupune scrierea unui roman: 


„Reţeta pentru a deveni un bun romancier... e ușor de prescris, 
dar respectarea ei presupune calităţi pe care suntem obișnuiți 
să le trecem cu vederea când spunem «Nu am destul talent». 
Nu trebuie decât să trasezi o sută și ceva de schiţe de roman, 
nici una mai lungă de două pagini, dar atât de bine structurate, 
încât fiecare cuvânt al lor să fie necesar; trebuie să scrii anec- 
dote în fiecare zi, până când înveţi cum să le dai forma cea 
mai plină de înţelesuri și mai eficientă; trebuie să fii neobosit 
în colectarea și descrierea tipurilor și caracterelor umane; tre- 
buie, mai presus de toate, să le povestești altora și să-i asculţi 
pe alţii cum povestesc, cu ochii ţintă și urechile ciulite ca să 
nu pierzi efectul produs asupra celor de faţă; trebuie să călă- 
torești ca un peisagist sau creator de costume... În fine, trebuie 
să reflectezi asupra motivelor acţiunilor omenești, să nu treci 
cu vederea nici o ocazie de instruire în privinţa lor și să aduni 
neobosit aceste lucruri, zi și noapte. Trebuie să perseverezi în 
acest exerciţiu multilateral timp de vreo zece ani; ceea ce vei 
avea atunci creat în atelierul personal... va fi demn de a ieși în 
lume.“ 
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Filozofia este echivalentă, așadar, cu un amestec neobișnuit 
de credinţă extremă în potenţialul uman (împlinirea se găsește 
la îndemâna tuturor, la fel ca scrierea marilor romane) și de 
asprime fără margini (va trebui, poate, să ne chinuim un întreg 
deceniu lucrând la prima carte). 

Pentru a ne obișnui cu legitimitatea durerii a vorbit Nietz- 
sche atât de mult despre munţi. 
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E greu să citești mai mult de câteva pagini fără să întâlnești 
o referire la munţi: 


Ecce Homo: „Cel care știe cum să respire aerul scrierilor mele 
știe că este un aer al înălțimilor, un aer robust. Trebuie să fii 
făcut pentru asta — dacă nu, ești în mare primejdie să răcești. 
Gheaţa este aproape, singurătatea e teribilă — dar cât de 
pașnic se conturează toate în lumină! Cât de liber respiri! Cât 
de mărunt te simţi! Filozofia, așa cum am înţeles-o și am trăit-o 
până acum, înseamnă să trăiești de bunăvoie la mare altitu- 
dine, printre gheţuri“; 


Genealogia moralei: „Am avea nevoie de un alt fel de spirit 
[pentru a-mi înţelege filozofia] decât cele pe care le întâlnim, 
după cum se vede, în epoca noastră... ar trebui să fie niște 
spirite aclimatizate cu aerul rarefiat de la mare altitudine, cu 
cărările înzăpezite, cu gheaţa și muntele în toate sensurile“; 


Uman, prea uman: „Munţii adevărului nu-i escaladezi niciodată 
în van: fie te trezești la o altitudine mai mare astăzi, fie îţi pui 
la contribuţie forțele pentru a te putea trezi la o altitudine mai 
mare mâine“; 

Consideraţii inactuale: „Să urci prin aerul pur și îngheţat al 
munţilor mai sus decât a urcat vreodată orice filozof, unde se 
termină toată ceața și obscuritatea și unde construcţia funda- 


mentală a lucrurilor vorbește pe o voce rigidă și aspră, dar 
ineluctabil de comprehensibilă!“ 


Era un om al munților în sens deopotrivă practic și spiritual. 
După ce a obținut cetățenia, în aprilie 1869, Nietzsche poate 
fi considerat cel mai celebru filozof elveţian. Chiar și așa, din 
când în când cădea pradă unui sentiment de care puţini elve- 
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tieni sunt străini: „Mă îndurerează să fiu elveţian!“ — i se plân- 
gea el mamei sale la numai un an după obţinerea cetățeniei. 

După ce și-a dat demisia de la Universitatea din Basel, la 
vârsta de treizeci și cinci de ani, a început să-și petreacă iernile 
pe țărmurile Mediteranei, mai ales la Genova și Nisa, iar verile 
în Alpi, în sătucul Sils-Maria, la altitudinea de 1.800 de metri 
deasupra nivelului mării, în regiunea Engadine din sud-estul 
Elveţiei, la câţiva kilometri de St. Moritz, unde vânturile din 
Italia se ciocnesc de rafalele nordice, mai reci, și colorează 
cerul în bleumarin. 

Nietzsche mai fusese o dată în Engadine, în iunie 1879, și 
se îndrăgostise pe loc de clima și înfățișarea locurilor. „Respir 
acum cel mai bun și mai puternic aer din Europa — natura de 
aici e după firea mea“, îi spunea el lui Paul Rée; lui Peter Gast 
îi scria: „Aici nu este Elveţia..., e ceva cu totul diferit, în orice 
caz mult mai meridional — ar trebui să mă duc pe înaltele 
podișuri mexicane cu vedere la Pacific, pentru a găsi ceva 
asemănător (de pildă, la Oaxaca), iar vegetaţia de acolo să fie, 
desigur, tropicală. Mă rog, o să încerc să păstrez pentru mine 
acest Sils-Maria”; iar fostului coleg de școală Carl von Gersdorff 
îi explica: „Simt că aici și nicăieri altundeva se găsește adevă- 
rata mea casă și terenul pe care cresc“. 

Nietzsche și-a petrecut șapte veri la Sils-Maria, într-o cămă- 
ruță închiriată, dintr-o cabană cu vedere către pini și munți. 
Acolo și-a scris ori în întregime, ori, cel puţin, părţile impor- 
tante din Știința voioasă, Așa grăit-a Zarathustra, Dincolo de 
bine și rău, Genealogia moralei și Amurgul idolilor. Se trezea 
la ora cinci dimineaţa și lucra până la prânz, apoi se plimba pe 
imensele plaiuri care strâng satul ca într-o îmbrăţișare: Piz 
Corvatsch, Piz Lagrev, Piz de la Margna — munţi colţuroși și 
sălbatici, care par să fi străpuns de curând crusta pământului, 
sub presiuni tectonice cumplite. Seara, singur în camera lui, 
înghiţea câteva felii de șuncă, un ou și o chiflă și se culca 
devreme („Cum ar putea cineva să devină gânditor fără să-și 
petreacă măcar o treime din zi fără patimi, oameni și cărți?”). 

Astăzi, în mod inevitabil, în sat există un muzeu. Plătești 
câţiva franci și ești invitat să pătrunzi în dormitorul filozofului, 
decorat — susţine ghidul — „așa cum arăta pe vremea lui 
Nietzsche, în toată simplitatea sa”. 
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Și totuși, pentru a înţelege de 
ce resimțea Nietzsche o aseme- 
nea afinitate între filozofia lui și 
munţi, cel mai bine ar fi să lăsăm 
deoparte camera și să vizităm, 
mai degrabă, unul dintre nume- 
roasele magazine de articole 
sportive din Sils-Maria, ca să ne 
cumpărăm bocanci, un rucsac, 
o sticlă de apă, mănuși, o busolă 
și un piolet. 

O excursie pe cărările munte- 
lui Piz Corvatsch, la doar câţiva 
kilometri de casa lui Nietzsche, 
va lămuri mai bine decât orice 


muzeu spiritul filozofiei sale și motivul pentru care a luat 
apărarea dificultăților și a întors spatele timidității de căprioară 


a lui Schopenhauer. 
La poalele mun- 
telui, este o parcare 
mare, un rând de 
lăzi pentru materiale 
reciclabile, un garaj 
pentru mașini de gu- 
noi și un restaurant 
care servește cârnaţi 
unsuroși și rösti. 
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Vârful, dimpotrivă, este sublim. Se vede întreaga regiune 
Engadine: lacurile cu apa în nuanțe de turcoaz de la Segl, 
Silvaplana și St. Moritz, iar, spre sud, în apropierea graniței cu 
ltalia, ghețarii Sella și Roseg. În aer este o liniște extraordinară, 
ți se pare că atingi acoperișul lumii. Înălțimile te lasă fără suflu, 
dar curios de exaltat. Abia poți să te abții să nu rânjești, sau 
chiar să râzi fără nici un motiv anume, un râs nevinovat care 
izvorăște din străfundurile ființei umane și exprimă bucuria ei 
primitivă de a fi vie ca să poată vedea o asemenea frumuseţe. 

Dar, pentru a reveni la morala filozofiei alpine a lui Nietz- 
sche, nu e ușor de urcat la 3.451 de metri deasupra nivelului 
mării. Durează cel puţin cinci ore, trebuie să te caţeri pe poteci 
abrupte, să-ţi găsești drumul ocolind stânci și traversând păduri 
dese de pin, ți se taie respiraţia în aerul rarefiat, porţi pe tine 
straturi întregi de haine care să te apere de vânt și-ţi scârțâie 
sub picioare zăpezile eterne. 


e împlinire 
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Nietzsche ne-a mai oferit o metaforă montană. De la câţiva 
pași de odaia sa din Sils-Maria, pornea o potecă înspre valea 
Fex, una dintre cele mai fertile văi din Engadine. Pantele ei 


blânde sunt exploatate 
la maximum de fermieri. 
Vara, familii întregi de 
vaci stau și rumegă me- 
ditativ la iarba grasă, de 
un verde aproape fosfo- 
rescent, cu tălăngile de 
la gât sunând la fiecare 
pas pe care-l fac încolo 
și încoace pe pajiște. 


Printre pășuni, curg pâraie care susură ca apa minerală 
turnată în pahare. Pe lângă multele fermulițe imaculate (fiecare 
arborând drapelul naţional și pe cel al cantonului), se întind 
grădini de legume atent îngrijite, din al căror sol argilos răsar 
conopide, sfecle, morcovi și salate viguroase, care te ispitesc 
să îngenunchezi și să muști din ele precum iepurii. 

În locurile acestea cresc așa niște salate frumoase, pentru că 
valea Fex este glaciară, cu acea bogăţie minerală caracteristică 


a solului după retragerea mantalei 
de gheaţă. Mult mai departe în 
lungul văii, după ore întregi de 
mers întins de la fermele îngrijite, 
dai peste ghețarul însuși, masiv și 
înfricoșător. Arată cam ca o faţă 
de masă care așteaptă să fie trasă 
de colțuri ca să-și îndrepte falduri- 
le, dar aceste falduri sunt de di- 
mensiunea unei case și făcute din 
gheţuri ascuţite ca briciul, care din 
când în când, sub soarele verii, își 
mai rearanjează poziția unele față 
de altele și scot niște zgomote ca 
un fel de mugete de agonie. 
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Este greu de conceput, când stai la marginea ghețarului ne- 
milos, cum a putut această grămadă de apă înțepenită să joace 
un rol în creșterea legumelor și a ierbii luxuriante la doar câţiva 
kilometri în lungul văii, să-ţi imaginezi că un lucru la prima 
vedere atât de antitetic cu o pășune înverzită să fie răspunzător 
pentru fertilitatea ierbii proaspete. 

Nietzsche, care se plimba de multe ori prin valea Fex cu 
creionul și carneţelul său legat în piele („Numai gândurile care 
îţi vin din mers au cât-de-cât valoare“), a făcut o analogie cu 
dependenţa elementelor pozitive din viața omului de cele 
negative, a împlinirii de dificultăți: 

„Când contemplăm acele brazde adânci, trasate de ghețari, 

nici nu ne trece prin minte că va veni o vreme când, în același 

loc, se va întinde o vale împădurită, crescută cu iarbă, udată 

de pâraie. La fel se întâmplă și în istoria omenirii: forțe dintre 

cele mai sălbatice bătătoresc o potecă și sunt, în linii mari, des- 

tructive; dar opera lor se dovedește, cu toate acestea, necesară, 
pentru ca o civilizaţie mai blândă să-și ridice casele mai târziu. 

Energiile înfricoșătoare — în care vedem, de obicei, răul — 

sunt arhitecţii și deschizătorii de drum ciclopici ai omenirii.“ 
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Dar, cum era de așteptat, greutăţile înfricoșătoare nu sunt, 
din păcate, și suficiente. Toate viețile sunt dificile; ceea ce le 
face pe unele dintre ele să fie și împlinite este felul în care au 
fost întâmpinate durerile. Fiecare durere este un fel de semnal 
nedeslușit că ceva nu este în regulă, ceea ce poate da naștere 
fie unui rezultat bun, fie unuia rău, în funcţie de sagacitatea 
și puterea psihică a celui care suferă. Neliniștea poate precipita 
panica, sau o analiză corectă a ceea ce nu merge bine. Simţul 
nedreptăţii poate duce fie la crimă, fie la o lucrare inovatoare 
de teorie economică. Invidia poate duce fie la amărăciune, fie 
la decizia de a concura cu un rival și la producerea unei capo- 
dopere. 

După cum explica Montaigne, preferatul lui Nietzsche, în 
ultimele capitole ale Eseurilor sale, arta de a trăi constă în 
găsirea unor soluţii la dificultăţi: 
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„Trebuie să învăţăm să suportăm ceea ce nu putem evita. Viaţa 
noastră, la fel ca armonia lumii, se compune din discordanţe 
ca și din tonuri felurite, dulci și aspre, diez și bemol, piano și 
forte. Dacă unui muzician nu i-ar plăcea decât unele dintre ele, 
ce ar mai cânta? Trebuie să știe să se folosească de toate și să 
le contopească. Și noi trebuie să facem același lucru cu binele 
și cu răul, care sunt una cu viaţa noastră.” 


După vreo trei sute de ani, Nietzsche relua aceeași idee: 
„Dacă am fi câmpii fertile, nu am lăsa nimic să piară nefolosit 
și am vedea în fiecare eveniment, lucru sau om un binevenit 
îngrășământ“. 


Atunci, cum să devii fertil? 
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Născut la Urbino, în anul 1483, Rafael a manifestat interes 
pentru desen de la o vârstă atât de fragedă, încât tatăl său l-a 
dus la Perugia, să lucreze ca ucenic al celebrului Pietro Peru- 
gino. La scurt timp după aceea, băiatul executa lucrări proprii, 
iar spre sfârșitul adolescenţei pictase deja câteva protrete ale 
membrilor Tribunalului din Urbino și câteva picturi de altar în 
bisericile din Città di Castello, la o zi de mers călare de Urbino 
peste munţi, pe drumul către Perugia. 

Dar Rafael, unul dintre pictorii preferaţi ai lui Nietzsche, 
știa că nu era încă un mare artist, fiindcă văzuse lucrările a doi 
maeștri — Michelangelo Buonarroti și Leonardo da Vinci. De la 
ei înţelesese că nu se pricepea să picteze personaje în mișcare 
și că, în ciuda unui anumit talent pentru geometria picturală, 
nu stăpânea încă perspectiva liniară. Invidia ar fi putut deveni 
monstruoasă. Rafael a preschimbat-o, însă, în îngrășământ. 

În 1504, având douăzeci și unu de ani, a părăsit Urbino 
și s-a dus la Florenţa, pentru a studia operele celor doi maeștri. 
Le-a examinat schiţele în Sala Marelui Consiliu, unde lucrase 
Leonardo la Bătălia de la Anghiari, iar Michelangelo, la Bătălia 
de la Cascina. A absorbit învățămintele pe care le putea trage 
din desenele anatomice ale lui Leonardo și Michelangelo și 
le-a urmat exemplul de a diseca și desena cadavre. A învăţat 
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din Adoraţia Magilor a lui Leonardo și din schiţele sale pentru 
Fecioara cu Pruncul şi a studiat îndeaproape un portret neobiș- 
nuit, care-i fusese comandat lui Leonardo de un nobil pe nume 
Francesco del Giocondo: acesta dorea o reprezentare a soției 
sale, o tânără frumoasă, cu un zâmbet oarecum enigmatic. 

Rezultatele eforturilor lui Rafael au devenit, în scurt timp, 
vizibile. Putem compara Portretul unei tinere, desenat de el 
înainte de a se muta la Florenţa, cu Portret de femeie, terminat 
Câţiva ani mai târziu. 


Portretul Giocondei i-a dat lui Rafael ideea de a picta mo- 
delul așezat, de la talie în sus, cu braţele constituind baza unei 
compoziţii piramidale. L-a învăţat cum să contrasteze axele 
capului, umerilor și braţelor, pentru a da volum personajului. 
În timp ce femeia desenată la Urbino părea stânjenită de haine 
prea strâmte, cu braţele retezate nefiresc, cea de la Florenţa 
este mobilă și în largul ei. 

Rafael nu și-a obţinut talentul în mod spontan; el a devenit 
mare printr-o reacţie inteligentă la un sentiment de inferioritate 
care ar fi putut conduce la disperare alți oameni, mai mărunți. 

Evoluţia carierei sale oferă o lecţie nietzscheană despre 
beneficiile durerii interpretate cu înțelepciune: 
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„Nu-mi vorbiţi mie despre har, despre talente înnăscute! Se 

pot înșira tot felul de mari personalităţi care nu au avut vreun 

talent deosebit. Au obţinut măreţia, au devenit, cum se spune, 

«genii» prin calităţi despre a căror lipsă nici unui om conștient 

de ele nu-i place să vorbească: toţi aveau acea seriozitate 

harnică a meseriașului, care învaţă întâi să construiască părțile - 
așa cum se cuvine și abia apoi îndrăznește să facă un mare ` 
întreg. Și-au acordat timp pentru asta, deoarece găseau mai 

multă plăcere în a face bine lucruri mărunte, secundare, decât 

în efectul unui splendid întreg.“ 


Rafael a reușit — pentru a folosi un termen nietzschean — 
să sublimeze (sublimieren), să spiritualizeze (vergeistigen) și să 
înalțe (aufheben) spre împlinire dificultăţile întâlnite în cale. 


14 


Filozoful avea și un interes practic, nu doar unul metaforic, 
pentru horticultură. După ce a demisionat de la Universitatea 
din Basel, în 1879, Nietzsche și-a propus să devină grădinar 
profesionist. „Știi că înclin spre un trai simplu, natural — își in- 
forma el mama surprinsă — și sunt din ce în ce mai nerăbdător 
să ajung la el. Nu există nici un alt leac pentru sănătatea mea. 
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Am nevoie de muncă autentică, de felul acela care ocupă timp 
și conduce la oboseală fără efort psihic.” El și-a reamintit de 
un vechi turn din Naumburg, de lângă locuinţa mamei sale, pe 
care și-a făcut planuri să-l închirieze ca să se ocupe de grădina 
alăturată. Viaţa de grădinar și-a început-o cu mult entuziasm în 
septembrie 1879, dar au apărut curând și problemele. Vederea 
slabă a lui Nietzsche îl împiedica să vadă ce tundea, abia putea 
să se îndoaie din mijloc, cădeau prea multe frunze (era toamnă), 
iar după trei săptămâni, a simţit că nu avea de ales — trebuia 
să renunțe. 

Și totuși, urme ale entuziasmului său pentru grădinărit au 
supravieţuit în filozofia lui Nietzsche, din moment ce, în unele 
pasaje, susținea că ar trebui să ne privim dificultăţile ca niște 
grădinari. La rădăcină, plantele pot fi ciudate și neplăcute, dar 
o persoană cu o anumită cunoaștere și cu încredere în propriul 
potenţial le poate face să producă flori și fructe frumoase — tot 
așa cum, în viaţă, la rădăcină pot exista sentimente și situaţii 
dificile, care să aibă, totuși, ca rezultat, printr-o cultivare atentă, 
cele mai mari împliniri și bucurii. De aceea: 


„Te poţi folosi de propriile imbolduri ca un grădinar, cu toate 
că puţini știu acest lucru, și să cultivi lăstarii mâniei, ai milei, 
ai curiozităţii, ai vanităţii la fel de productiv și de profitabil ca 
pe un frumos pom fructifer pe un spalier”. 


Hi. 
l 
| Antă, frumuseţe, dragoste 


Mânie, milă, curiozitate, vanitate 
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Cei mai mulţi dintre noi nu reușim să recunoaștem, însă, 
cât de mult le datorăm acestor lăstari ai dificultății. Suntem 
susceptibili să gândim că nu avem nimic legitim de învăţat de 
la anxietate și invidie, drept care le smulgem ca pe niște buru- 
ieni psihice. Credem că — după cum se exprima Nietzsche: 


„Ce este sus nu se poate să fi crescut din ce este jos, nu se poate 
să fi crescut în general... tot ce este excepţional trebuie să fie 
causa sui [propria sa cauză]”. 


Totuși, lucrurile „bune și onorabile” sunt, insista Nietzsche, 
„înrudite, înnodate și croșetate cu dibăcie... de alte lucruri, rele, 
aparent opuse“. „lubirea și ura, recunoștința și răzbunarea, 
bunăvoința și mânia... sunt legate între ele” — ceea ce nu în- 
seamnă că trebuie să se exprime deodată, ci că pozitivul poate 
fi rezultatul negativului cultivat cu succes. Prin urmare: 


„Sentimentele de ură, invidie, avariţie și pofta de dominație 
[sunt] emoţii care condiţionează viața... care sunt prezente în 
mod fundamental și esenţial în economia totală a vieţii”. 


Dacă am smulge toate rădăcinile negative ar însemna, în 
același timp, să sugrumăm elementele pozitive care ar putea 
rezulta din ele spre vârful tulpinii. 

Nu trebuie să ne simţim stânjeniţi de dificultăţi, ci numai de 
eșecul nostru de a scoate ceva frumos din ele. 
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Fiindcă păreau să aprecieze această idee, Nietzsche îi privea 
cu admiraţie pe vechii greci. 

Suntem ispitiți, atunci 
când contemplăm templele 
lor senine pe înserat, pe cele 
de la Paestum, de pildă, la 
câţiva kilometri de Sorrento, 
pe care Nietzsche le-a vizitat 
împreună cu Malwida von 
Meysenburg, la începutul 
anului 1877, să ne imaginăm 
că grecii au fost un popor 
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neobișnuit de măsurat, cu templele ca niște manifestări exte- 
rioare ale ordinii pe care o resimţeau în sinea lor și în societate. 

Așa crezuse marele clasicist Johann Winckelmann (1717- 
1768), iar opinia lui se impusese asupra unor generaţii întregi 
de profesori universitari germani. Dar Nietzsche afirma că, de- 
parte de a fi izvorât din seninătate, civilizaţia clasică grecească 
se înălțase prin sublimarea celor mai sinistre forțe: 


„Cu cât sunt mai mari și mai teribile pasiunile pe care și le per- 
mit o epocă, un popor sau un îndivid, fiindcă sunt capabili să le 
folosească drept mijloace, cu atât mai înaltă le va fi cultura“. 


Poate că templele păreau focare de liniște, dar erau florile 
unor plante bine cultivate, având rădăcini întunecate. Serbările 
dionisiace demonstrau atât întunericul, cât și încercarea de a-l 
controla și cultiva: 


„Nimic nu uluieşte mai mult observatorul lumii grecești, decât 
faptul de a descoperi că, din când în când, grecii făceau, cum 
ar veni, un festival al tuturor pasiunilor și înclinațiilor naturale 
spre rău pe care le aveau și instituiau chiar un fel de program 
oficial de celebrare a ceea ce era mult prea omenesc în ei... 
Considerau inevitabil acest «mult prea omenesc» și, în loc să-l 
ocărască, preferau să-i acorde un fel de drept de cetate de ordin 
secundar, reglementându-l în uzanţele societăţii și ale religiei: 
într-adevăr, tot ceea ce înseamnă putere înlăuntrul omului ei 
numeau divin și înscriau pe pereţii Cerului lor. Nu repudiau 
imboldul natural, care își găsește exprimarea în calităţile rele, 
ci îl reglementau și, de îndată ce găseau suficiente metode pre- 
scriptive de a canaliza și a lăsa să se reverse aceste ape învol- 
burate în felul cel mai puţin nociv cu putinţă, le încredinţau 
culte și zile anume. De aici întregul liberalism moral al Antichi- 
tăţii. Tot ce era rău și suspect avea posibilitatea unei descărcări 
moderate: nimeni nu încerca să-și anihileze complet pornirile.“ 


Grecii nu-și tăiau din rădăcină dificultăţile, ci le cultivau: 


„Toate pasiunile trec printr-o fază în care sunt, pur și simplu, 
dezastruoase, în care își doboară victimele prin greutatea stupi- 
zeniei — și una ulterioară, mult mai târzie, în care se însoțesc 
cu spiritul, «se spiritualizează». În trecut, din pricina stupizeniei 
patimilor, oamenii se războiau cu patima însăși — complotau 
s-o distrugă... A distruge patimile și dorinţele numai pentru a 
le evita stupizenia și consecinţele dezagreabile ale acesteia ni 
se pare astăzi o formă acută de stupizenie. Nu-i mai admirăm 
pe dentiștii care extrag dinţii ca să nu ne mai doară.“ 
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La împlinire se ajunge re- 
acţionând înţelept la greută- 
tile care ne-ar putea zdrobi. 
Spiritele mai sensibile sunt 
ispitite să-și dorească molarul 
extras cât mai repede sau să 
coboare de pe Piz Corvatsch 
cât mai aproape de poale. Nietzsche ne îmboldea să îndurăm. 
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Și, nu fără legătură, să nu bem. În 1863, având optsprezece 
ani, Friedrich îi scria mamei sale, după ce băuse patru pahare 
de bere într-o cârciumă din Attenburg, de lângă școala sa: 


„Dragă mamă, 

Astăzi îţi scriu despre unul dintre cele mai neplăcute și mai 
dureroase incidente de care m-am făcut vreodată răspunzător. 
De fapt, am făcut o prostie foarte mare și nu știu dacă vei putea 
sau vei dori să mă ierţi vreodată. lau pana în mână cu multă 
ezitare și cu inima grea, mai ales când îmi amintesc de cât de 
bine ne-am petrecut împreună vacanţa de Paști, care nu a fost 
stricată de nici o discordie. Duminica trecută m-am îmbătat — 
știu că nu am nici o scuză, doar că nu știam cât de mult pot să 
beau și eram destul de agitat după-masă.” 


Frăția studențească a lui Nietzsche de la Universitatea din Bonn. 
Filozoful se află pe rândul al doilea, aplecat într-o parte. 
Se observă, în mijlocul rândului de jos, butoiul de bere al frăţiei. 
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Câţiva ani mai târziu, la universitățile din Bonn și Leipzig, 
se simţea scârbit de colegii săi iubitori de alcool: 


„Adeseori mi s-au părut de-a dreptul dezgustătoare expresiile 
de bună camaraderie de la club... Mă scoteau din sărite câţiva 
indizivi, din pricina materialismului lor duhnind a bere.” 


Această atitudine a rămas neschimbată de-a lungul întregii 
vieţi adulte a filozofului: 


„Băuturile alcoolice nu sunt de mine; un pahar de vin sau de 
bere pe zi este arhisuficient ca să-mi transforme viaţa într-o 
«Vale a Plângerii»; la Munchen trăiesc antipozii mei”. 
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„Câtă bere mai conţine și inteligența germană!“, se plângea 
el. „Poate că nemulțumirea europeană modernă se datorează 
faptului că strămoșii noștri n-au făcut decât să se îmbete de-a 
lungul întregului Ev Mediu... Evul mediu a însemnat otrăvirea 
cu alcool a Europei.“ 

În primăvara anului 1871, Nietzsche a plecat în vacanţă, cu 
sora sa, la Hôtel du Parc din Lugano. Nota de plată din zilele 
de 2-9 martie arată că a băut paisprezece pahare de lapte. 

Aceasta era mai mult decât o preferinţă personală. El sfătuia 
vehement pe oricine căuta să fie fericit să nu bea alcool deloc 
și niciodată: 

„Nu pot să sfătuiesc destul de serios firile mai curând spirituale 

să se abţină cu desăvârșire să bea alcool. Apa le este de ajuns.“ 


De ce asta? Pentru că Rafael nu și-a înecat în băutură sen- 
timentul de invidie la Urbino, în 1504, ci a plecat la Florenţa 
și a învăţat cum să devină un mare pictor. Pentru că Stendhal 
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nu și-a înecat amarul în băutură în 1805, când a scris Omul 
care se teme să fie guvernat, ci și-a cultivat durerea timp de 
șaptesprezece ani și a publicat Despre iubire în 1822: b 


„Dacă refuzi să te lași pradă suferinței fie și timp de o oră și 
dacă încerci în mod constant să previi și să preîntâmpini orice 
posibilă amărăciune; dacă trăiești suferinţa și neplăcerea ca pe 
niște lucruri rele, demne de ură, care trebuie anihilate, și ca pe 
niște defecte ale existenţei, atunci e limpede că [ai în inimă]... 
religia comodității. Cât de puţin știți despre fericirea umană 
voi, cei comozi, căci fericirea și nefericirea sunt surori, chiar 
gemene, care fie cresc împreună, fie, în cazul vostru, rămân 
mici împreună.“ 
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Antipatia lui Nietzsche faţă de alcool explica, totodată, și 
antipatia sa faţă de acea școală dominantă britanică de filozofie 
morală care era utilitarismul, și faţă de cel mai mare exponent 
al ei, care era John Stuart Mill. Utilitariștii susțineau că, într-o 
lume năpădită de ambiguităţi morale, pentru a judeca dacă o 
acţiune este bună sau rea nu trebuie decât să măsori cantitatea 
de plăcere sau durere pe care o provoacă. Mill afirma că: 


„Acţiunile sunt bune proporţional cu fericirea pe care o pro- 
voacă și rele proporțional cu inversul fericirii. Prin fericire, se 
înţelege plăcere și absenţa durerii; prin nefericire — durere și 
privarea de plăcere.“ 


Gândul la utilitarism și chiar la națiunea din care acesta 
izvorâse îl înfuria pe Nietzsche: 


„Vulgaritatea europeană, plebeismul ideilor moderne [sunt 
opera și invenţia] Angliei; 
Omul nu se străduiește să ajungă la fericire — numai englezii.“ 


Și el se străduia să ajungă la fericire; dar credea că ea nu 
poate fi atinsă fără nici o durere, așa cum susțineau utilitariștii: 


„Toate aceste feluri de gândire care evaluează lucrurile în func- 
ție de plăcere și durere, adică în funcţie de fenomene anexe și 
secundare, sunt moduri de gândire și naivităţi de prim plan, la 
care oricine este conștient de puterea sa creatoare și care are 
conștiință de artist se va uita batjocoritor”. 
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Conștiinţă de artist deoarece creaţia artistică oferă un exem- 
plu foarte explicit de activitate care poate produce o împlinire 
nesfârșită, dar care cere mereu o suferință fără margini. Dacă 
Stendhal ar fi cântărit valoarea artei sale după „plăcerea“ sau 
„durerea“ pe care i le pricinuise vreodată, el n-ar mai fi înaintat 
niciodată de la Omul care se teme să fie guvernat înspre piscul 
puterilor sale creatoare. 


Viaţa lui Henri Brulard, Despre iubire 
a i 


In loc să bem bere la șes, Nietzsche ne sfătuia să ne asumăm 
chinul urcușului. El le-a oferit o sugestie și arhitecţilor orașelor: 
„Secretul recoltării din existenţă a fructelor celor mai bogate și 
a plăcerii supreme rezidă în trăitul primejdios! Construiţi-vă 

orașele pe pantele Vezuviului!“ 


Erupția Vezuviului din 1879, 
cu trei ani înainte de formularea îndemnului de mai sus 
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lar dacă suntem, totuși, tentaţi să bem un păhărel și nu avem 
o părere prea bună despre creștinism, Nietzsche mai adăuga 
un argument pentru a ne convinge să renunțăm. Oricui îi place 
băutura are, susținea el, o viziune profund creștină asupra vieţii: 


„Pentru a crede că vinul înveselește, ar trebui să fiu creștin, 
adică să cred ceva ce, pentru mine unul, este o absurditate“. 
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Nietzsche avea o experiență mai bogată în materie de creș- 
tinism decât de alcool. Se născuse în cătunul Röcken de lângă 
Leipzig, în Saxonia. Tatăl său, Carl Ludwig Nietzsche, era preot, 
mama sa, profund pioasă, era și ea fiica unui preot, David Ernst 
Oehler, care predica în satul Pobles, aflat la un ceas depărtare. 
Fiul lor fusese botezat în faţa clerului local reunit la biserica 

din Râcken, în octombrie 


Friedrich își iubise tatăl, care a murit când el avea numai 
patru ani, și i-a venerat memoria de-a lungul întregii sale vieți. 
Singura dată când a avut ceva bani, după ce a câștigat un proces 
împotriva unui editor, în 1885, a comandat o piatră funerară 
mare pentru mormântul tatălui său, pe care a pus să fie gravat 
un citat din / Corinteni, 13, 8: 


Die Liebe höret nimmer auf — „lubirea nu dă greș niciodată”. 
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„Era întruchiparea desăvârșită a 
unui pastor de la ţară” — își amintea 
Nietzsche despre tatăl său, Carl 
Ludwig. „Era înalt de statură și firav, 
avea un chip cu trăsături fine, era 
binevoitor și mărinimos. Întâmpinat 
cu bucurie pretutindeni și îndrăgit 
atât pentru conversaţia sa spirituală, 
cât și pentru compasiunea sa caldă, 
prețuit și iubit de țărani, împărțea 
binecuvântări prin vorbă și faptă, în 
calitatea sa de ghid spiritual.” 

Și totuși, iubirea filială nu l-a împiedicat pe Nietzsche să 
aibă cele mai profunde rezerve cu privire la consolarea pe care 
tatăl său și creștinismul în general le-o ofereau celor îndurerați: 


„Împotriva bisericii creștine aduc cea mai groaznică acuzaţie 
pe care a pronunţat-o vreodată un procuror. Pentru mine, re- 
prezintă forma de corupție extremă pe care și-o poate închipui 
cineva... nu a lăsat nimic neatins de depravarea [sa]... Arăt cu 
degetul spre creștinism ca spre singurul mare blestem, singura 
mare depravare intrinsecă... 

Am face bine să ne punem mănuși când citim Noul Testament. 
Proximitatea unei necurăţenii atât de mari ne obligă la acest 
gest... Totul este lașitate acolo, totul este auto-înșelare și orbire 
față de sine... Mai trebuie să adaug că în tot Noul Testament 
există un singur personaj însingurat, pe care suntem nevoiţi să-l 
respectăm? Este vorba de Pilat, guvernatorul roman.“ 


Sau, pur și simplu: 


„Este indecent să fii creștin, în ziua de astăzi“. 
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Cum ne consolează Noul Testament pentru dificultăţile de 
care ne lovim? Prin sugestia că multe dintre ele nu sunt nici pe 
departe dificultăţi, ci mai degrabă virtuți: 

„Dacă suntem îngrijoraţi de timiditatea noastră, Noul Testa- 


ment arată că: 
Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moșteni pământul (Matei, 5, 5); 
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Dacă suntem îngrijoraţi de faptul că nu avem prieteni, Noul 
Testament ne sugerează: 

Fericiţi veţi fi când oamenii vă vor urî pe voi și vă vor izgoni 
dintre ei, și vă vor batjocori și vor lepăda numele voastre ca 
rău... plata voastră multă este în cer (Luca, 6, 22-23); 


Dacă suntem îngrijoraţi de o muncă istovitoare, Noul Testament 
ne sfătuiește: 

Slugilor, ascultați întru toate pe stăpânii voştri cei trupești... 
Bine știind că de la Domnul veţi primi răsplata moștenirii; căci 
Domnului Hristos slujiţi (Coloseni, 3, 22-24); 

Dacă suntem îngrijoraţi de lipsa de bani, Noul Testament ne 
spune: 

Mai lesne este cămilei să treacă prin urechile acului, decât bo- 
gatului să intre în împărăţia lui Dumnezeu (Marcu, 10, 25).* 


Chiar dacă sunt diferenţe între aceste cuvinte și un pahar de 
alcool, Nietzsche insista asupra unor echivalenţe esenţiale 
între ele. Atât creștinismul, cât și alcoolul au puterea de a ne 
convinge că lucrurile despre care am crezut înainte că ar fi 
niște defecte ale noastre sau ale lumii nu necesită atenţie; 
amândouă ne slăbesc hotărârea de a ne cultiva problemele; 
amândouă ne refuză șansa împlinirii: 


„Cele două mari droguri europene, alcoolul și creștinismul...“ 


Creștinismul izvorâse, în opinia lui Nietzsche, din minţile 
sclavilor fricoși din Imperiul Roman, care nu aveau curajul să 
urce pe vârfurile munților, așa încât și-au construit o filozofie 
care pretinde că și poalele sunt încântătoare. Creștinii doriseră 
să se bucure de ingredientele reale ale împlinirii (situaţie, sex, 
putere intelectuală, creativitate), dar nu aveau curajul să îndure 
greutăţile pe care le impuneau aceste avantaje. În consecință, 
ei și-au făurit un crez ipocrit, care denunța ceea ce voiau, dar 
pentru care nu aveau tăria să lupte, preţuind ceea ce nu voiau, 
dar, din întâmplare, aveau deja. Neputinţa lor a devenit „bună- 
tate“, josnicia — „umilință“, supunerea față de cei pe care-i 
urau — „ascultare“ și, după cum spunea Nietzsche, „neputinţa 
de răzbunare” s-a preschimbat în „iertare“. Fiecare sentiment 
de slăbiciune a fost dotat cu un nume sanctificator și făcut să 
pară „o realizare voluntară, ceva dorit, ales, o realizare, o îm- 
plinire“. Dependenţi de „religia comodităţii“, creștinii acordau 
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prioritate, în sistemul lor de valori, lucrurilor ușoare, nu celor 
de dorit, secătuind astfel viaţa de potenţial. 
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Perspectiva „creștină“ asupra dificultăţilor nu se limitează la 
membrii bisericii creștine; pentru Nietzsche, era o posibilitate 
psihologică permanentă. Cu toţii devenim creștini atunci când 
ne prefacem indiferenți la lucrurile după care tânjim în secret 
de mult, dar pe care nu le avem; atunci când afirmăm cu 
seninătate că nu avem nevoie de dragoste sau de o situaţie, de 
bani sau de succes, de creativitate sau de sănătate — în vreme 
ce colţurile gurii ne zvâcnesc de amărăciune; și ne războim în 
tăcere cu lucrurile la care am renunţat oficial, trăgând focuri de 
armă de după parapet, pândind dintre copaci. 

Cum ar fi preferat Nietzsche să abordăm obstacolele care 
ne ieșeau în cale? Să credem în continuare în ceea ce ne 
dorim, chiar și când nu ne aparţine și, poate, nu ne va apartine 
niciodată. Cu alte cuvinte, să rezistăm tentaţiei de a denigra și 
a denunța anumite bunuri pentru că s-au dovedit greu de obţi- 
nut — un tipar comportamental pentru care poate cel mai bun 
exemplu este viața nesfârșit de tragică a lui Nietzsche însuși. 
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Epicur s-a numărat printre filozofii săi antici preferaţi, și asta 
de la o vârstă fragedă; îl numea „alinătorul de suflete din anti- 
chitatea târzie“, „unul dintre cei mai mari oameni, inventatorul 
unui mod eroic-idilic de a filozofa“. Ceea ce-l atrăgea în mod 
deosebit era ideea lui Epicur că fericirea presupune să trăiești 
înconjurat de prieteni. Dar el avea să cunoască rareori multu- 
mirea unei comunităţi: „Este soarta noastră să fim pustnici 
intelectuali și, ocazional, să legăm câte o conversaţie cu cineva 
care gândește la fel ca noi“. La treizeci de ani, a compus un 
Imn singurătăţii, pe care nu a avut tăria sufletească să-l termine. 

Căutarea unei soţii nu a fost mai puţin aducătoare de su- 
ferinţe, în parte din cauza înfățișării lui Nietzsche — purta acea 
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mustață imensă, ca de morsă — și a timidităţii sale, care-l făcea 
să aibă manierele stângace și rigide ale unui colonel în rezervă. 
În primăvara anului 1876, în timpul unei călătorii la Geneva, 
Nietzsche s-a îndrăgostit de o blondă de douăzeci și trei de ani, 
cu ochi verzi, pe nume Mathilde Trampedach. Într-o conver- 
saţie despre poezia lui Henry Longfellow, Nietzsche a afirmat 
că nu dăduse niciodată peste vreo traducere germană a poeziei 
Excelsior. Mathilde i-a spus că ea avea o asemenea traducere 
acasă și s-a oferit să i-o copieze. Încurajat, Nietzsche a invitat-o 
la plimbare. Ea și-a adus gazda pe post de însoţitoare. După 
câteva zile, filozoful s-a oferit să cânte la pian special pentru ea, 
și primul lucru pe care i l-a spus profesorul de filologie clasică 
de la Universitatea din Basel, în vârstă de treizeci și unu de ani, 
a fost s-o ceară în căsătorie: „Nu crezi că împreună fiecare 
dintre noi va putea fi mai bun și mai liber decât ar putea fi de 
unul singur — și astfel excelsior?”, a întrebat glumeţ colonelul. 
„Ai curajul să mă urmezi... pe toate cărările trăirii și gândirii?“ 
Mathilde nu a avut acest curaj. 

O succesiune de refuzuri similare și-au spus cuvântul. 
Văzându-l depresiv și bolnav, Richard Wagner a decis că nu 
existau decât două remedii posibile: „Trebuie ori să se însoare, 
ori să compună o operă“. Dar Nietzsche nu era în stare să 
compună o operă — se pare că-i lipsea talentul de a înjgheba 
chiar și o melodie modestă. (În iulie 1872, i-a trimis dirijorului 
Hans von Biilow un duet pentru pian scris de el, cerându-i o 
evaluare sinceră. Bülow i-a răspuns că era „cea mai fantastică 
extravaganţă, cea mai enervantă și mai antimuzicală colecţie 
de note puse vreodată pe hârtie, pe care mi-a fost dat s-o văd 
de foarte mult timp” și s-a întrebat dacă nu cumva Nietzsche 
îşi bătea joc de el: „Ţi-ai descris muzica drept «îngrozitoare» — 
și chiar așa și este“.) 

Wagner a devenit mai insistent: „Pentru numele lui Dumne- 
zeu, însoară-te cu o femeie bogată!”, i-a strigat el lui Nietzsche 
și a început o corespondenţă cu doctorul acestuia, Otto Eiser, 
bănuind că boala filozofului se datora masturbării excesive. 
O ironie care i-a scăpat lui Wagner a fost aceea că singura 
femeie bogată de care Nietzsche era cu adevărat îndrăgostit era 
chiar soţia lui Wagner, Cosima. Ani de zile și-a ascuns cu grijă 
sentimentele față de ea sub masca atașamentului prietenesc. 
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„Ariadna, te iubesc“, îi scria Nietzsche — sau Dionysos, după 
cum s-a semnat pe o carte poștală trimisă Cosimei de la Torino, 
la începutul lui ianuarie 1889. 

Cu toate acestea, Nietzsche era, din când în când, de acord 
cu teza wagneriană despre importanţa căsniciei. Într-o scrisoare 
adresată prietenului său însurat Franz Overbeck, el se plângea: 
„Mulțumită soției tale, lucrurile sunt de o sută de ori mai bune 
pentru tine decât pentru mine. Aveţi un cuib amândoi. Eu am, 
în cel mai bun caz, o peșteră... Contactul sporadic cu oamenii 
este ca o vacanţă, o mântuire de «mine».” 

În 1882, a sperat încă o dată că-și găsise soția potrivită — 
pe Lou Andreas-Salome, cea mai mare și mai dureroasă iubire 
a sa. Avea douăzeci și unu de ani, era frumoasă, deșteaptă, 
ușuratică și fascinată de filozofia lui. Nietzsche era lipsit de 
apărare în faţa ei: „Nu mai vreau să fiu singur, vreau să învăţ 
din nou să fiu o ființă omenească. Ah, în această privință am 
practic totul de învăţat!“ — i-a spus el. Au petrecut două săptă- 
mâni împreună în pădurea Tautenburg, iar la Lucerna au pozat, 
alături de prietenul lor comun Paul Rée, într-o fotografie ne- 
obișnuită. 
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Dar pe Lou o interesa Nietzsche mai mult ca filozof, decât 
ca soţ. Refuzul ei l-a adâncit într-o nouă depresie violentă și 
prelungită. „Lipsa de mea de încredere în mine însumi este 
acum imensă”, îi spunea el lui Overbeck. „Tot ce aud mă face 
să cred că lumea mă disprețuiește.“ Resimţea o amărăciune 
ieșită din comun faţă de mama și sora sa, care se amestecaseră 
în relaţia lui cu Lou, iar acum a rupt contactul cu ele, agravân- 
du-și izolarea: „N-o plac pe mama și mă zgârie pe urechi vocea 
surorii mele. Mă îmbolnăveam mereu când eram cu ele.“ 

Mai avea și dificultăţi materiale. Nici una dintre cărţile sale 
nu se vânduse în mai mult de două mii de exemplare cât timp 
fusese sănătos; majoritatea, în doar câteva sute. Trăind numai 
dintr-o pensie modestă și de pe urma câtorva acţiuni moștenite 
de la o mătușă, autorul abia putea să-și cumpere haine noi — 
de aceea arăta, după cum se exprima el însuși, „zdrenţăros ca 
o oaie de la munte”. La hoteluri, se caza mereu în cele mai 
ieftine camere, adeseori rămânea în urmă cu plata chiriei și 
nu-și permitea nici să se încălzească, nici să mănânce șunca și 
Cârnaţii care-i plăceau. 

Sănătatea îi era la fel de șubredă. De când era elev, suferise 
de mai multe afecţiuni: dureri de cap, indigestie, vomismente, 
ameţeală, orbire temporară și insomnie, multe dintre acestea 
fiind simptome ale sifilisului pe care-l căpătase, aproape cu 
certitudine, într-un bordel din Köln, în februarie 1865 (deși el 
pretindea că ieșise de acolo fără să atingă nimic, în afară de un 
pian). Într-o scrisoare adresată Malwidei von Meyersburg la trei 
ani după călătoria la Sorrento, explica: 


„În ceea ce privește chinul și abstinența, viaţa mea din acești 
trei ani se aseamănă îndeaproape cu aceea a unui ascet din 
oricare alte vremuri...“ 


lar doctorului său îi spunea: 


„Durere constantă, o senzaţie de semi-paralizie, o stare înru- 
dită de aproape cu răul de mare, în timpul căreia îmi vine greu 
să vorbesc — această senzaţie durează câteva ore pe zi. Și, ca 
să nu mă plictisesc, am niște crize violente (cea mai recentă 
m-a forțat să vomit trei zile și trei nopți; tânjeam după moarte). 
Nu pot să citesc! Rareori reușesc să scriu! Nu pot să mă înţeleg 
cu semenii! Nu pot să ascult muzică!“ 
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În cele din urmă, la începutul lui ianuarie 1889, Nietzsche 
a cedat nervos în Piazza Carlo Alberto din Torino și a îmbră- 
țișat un cal, a fost dus pe braţe înapoi la pensiunea unde locuia 
și unde plănuia să-l împuște pe Kaiser sau să ducă un război 
împotriva antisemiţilor, devenind convins că era — în funcţie 
de ora din zi — Dionysos, Isus, Dumnezeu, Napoleon, regele 
Italiei, Buddha, Alexandru cel Mare, Cezar, Voltaire, Alexan- 
der Herzen și Richard Wagner; apoi a fost urcat cu forţa în tren 
și dus la un azil din Germania, unde l-au îngrijit mama bătrână 
și sora până când a murit, unsprezece ani mai târziu, la vârsta 
de cinzeci și cinci de ani. 
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Și totuși, în ciuda singurătăţii sale apăsătoare, a obscurităţii, 
a sărăciei și a bolii, Nietzsche nu a manifestat comportamentul 
de care i-a acuzat pe creștini; nu s-a împotrivit prieteniei, nu 
a atacat eminenţa, bogăţia sau bunăstarea. Abatele Galiani și 
Goethe au rămas eroii săi. Deși Mathilde nu-și dorise decât o 
conversaţie despre poezie, el a continuat să creadă că „pentru 
boala bărbătească a dispreţului de sine cel mai sigur leac este 
de a fi iubit de o femeie deșteaptă”. Deși bolnăvicios și fără 
priceperea într-ale călăritului a lui Montaigne sau Stendhal, 
Nietzsche a rămas adeptul ideii de viaţă activă: „Dis-de-dimi- 
neaţă, când se crapă de ziuă, cu forțele proaspete și renăscute, 
să citești o carte — mi se pare curat viciul“ 

S-a luptat din greu să fie fericit, dar, cu toate că nu a reușit, 
nu s-a întors împotriva aspirațiilor sale. A rămas credincios 
celei mai importante — în ochii săi — caracteristici ale unei 
ființe umane nobile: să fii cineva care „nu mai neagă”. 
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După șapte ore de mers, în cea mai mare parte a timpului 
pe ploaie, am ajuns frânt de oboseală pe vârful muntelui Piz 
Corvatsch, undeva sus, deasupra norilor care acopereau văile 
de mult mai jos ale regiunii Engadine. Aveam în rucsac o sticlă 
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cu apă, un sandviș cu caşcaval Emmental și un plic de la hotelul 
Edelweiss („Floare de colţ“) din Sils-Maria, pe care scrisesem, 
în dimineaţa aceea, un citat din filozoful montan, cu intenţia 
de a mă întoarce cu faţa spre Italia și a-l citi vântului și stâncilor, 
la 3.400 de metri altitudine. 

La fel ca tatăl său, pastorul, Nietzsche își asumase sarcina 
de a consola. La fel ca tatăl său, ne oferise căi spre împlinire. 
Dar, spre deosebire de pastori, de dentiștii care extrag dinţii 
zvâcnind de durere și de grădinarii care distrug plantele care 
au rădăcini nefaste, el considerase dificultăţile o necesitate 
critică a împlinirii și știuse, prin urmare, că mângâierile dulcegi 
sunt, în fond, mai degrabă nemiloase decât de ajutor: 


„Cea mai rea boală a oamenilor s-a născut din felul în care 
aceştia și-au combătut bolile. Ceea ce părea un leac a produs, 
pe termen lung, ceva mai rău decât ce trebuia de fapt să 
vindece. Mijloacele care aveau efect pe moment, anesteziind 
și intoxicând, așa-zisele consolări, au fost considerate, în mod 
ignorant, leacurile însele. Nu s-a observat... că aceste alinări 
spontane erau plătite, adeseori, cu o înrăutăţire generală și 
profundă a suferinţei.” 


Nu tot ce ne face să ne simţim bine ne face bine. Nu tot ce 
doare ne face rău. 


„A privi stările de neplăcere în general drept impedimente, 
drept ceva ce trebuie înlăturat, este [prostia supremă], în linii 
mari un adevărat dezastru, prin consecinţele sale... aproape la 
fel de prostesc ca și dorinţa de a desfiinţa vremea rea.“ 
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